神十六乘組是怎樣煉成的

馮群星

戴眼鏡也能上太空了！

今天上午，神舟十六號乘組名單正式公布，由指令長景海鵬、航天飛行工程師朱楊柱、載荷專家桂海潮3名航天員組成。

航天飛行工程師和載荷專家，都是我國航天員隊伍的“新成員”，這次將開展飛行“首秀”。其中，桂海潮又因戴著眼鏡，引起了大家的好奇。

事實上，揭開航天員的神秘面紗，他們就像是生活中最平凡的奮斗者。三人的故事里，承載著普通人不屈不撓的“航天夢”，也折射著時代哺育的“中國夢”。

01戴眼鏡的載荷專家

新“太空出差三人組”中，載荷專家桂海潮是北京航空航天大學（以下簡稱“北航”）的教授，主要負責空間科學實驗載荷的在軌操作。

他的入選，還要從2018年啟動的第三批航天員選拔說起：為了滿足空間站的任務需要，這次選拔新增航天飛行工程師和載荷專家兩個類別。北航成為選拔航天員的對象高校之一，他“想都沒想”就報名了。

在北航，同事和學生們都知道桂海潮身體素質好，有鍛煉習慣，然而，與空軍飛行員出身的航天員相比，桂海潮的體能素質與航天技能還是稍顯薄弱。

就拿離心機來說，雖然桂海潮通過了選拔階段的6G過載，但入隊后，所有訓練標準都是8G。第一次訓練時，他感覺胸腹部被牢牢壓住，每一次呼吸，胸膛仿佛都在撕扯。

怎么辦？桂海潮說：“干就完了！”每次訓練結束，他都要向有經驗的師兄們請教、復盤。總結自己成績不佳的癥結后，他再安排加練，進行針對性的修正。

72小時的睡眠剝奪實驗在狹小密閉的環境中進行，保證不睡著的同時，還要維持穩定的心理和情緒狀態。

實驗前，桂海潮心里也很緊張，不知道自己能否完成。“但是真正做下來以后你會發現，自己身上原來具備這樣的潛能。”

桂海潮成長于云南保山的一個普通家庭。和許多人一樣，他對太空的向往，始于神舟五號載人飛船發射成功。2005年，桂海潮以第一志愿考入北航宇航學院飛行器設計與工程專業。

縱觀我國的歷任航天員，桂海潮是首位戴眼鏡執行任務的。“載荷專家是允許輕度近視的。”航天科普專家龐之浩告訴記者。

02三次逐夢的工程師

航天飛行工程師朱楊柱，也是在航天員乘組中首次亮相。在此次任務中，他要負責空間站整個飛行器平臺系統的日常維護、保養等工作。

今年36歲的朱楊柱是江蘇沛縣人，從小就夢想翱翔藍天。

高中時，他參加空軍招飛遺憾落選，后來填報高考志愿，干脆只填了一個：國防科技大學航天學院。“不接受調劑，要考就考最好的。”

在國防科技大學求學期間，朱楊柱還參加過一次空軍招飛，進了復試，但最終又遺憾落選，“差一點點”。

第三批航天員的選拔工作啟動時，朱楊柱在戰略支援部隊航天工程大學擔任副教授。和桂海潮一樣，他毫不猶豫地報了名。

航天員訓練內容中，模擬失重環境的水下訓練是難度最大的項目之一。有的航天員剛開始水下訓練時，訓練結束后吃飯“連筷子都拿不住”。朱楊柱卻最喜歡水下訓練，“感覺像飛起來了”。他笑著說，每次訓練結束，回去都會睡得很香。

熟悉朱楊柱的人知道，這其實是他的“苦中作樂”。在水下，朱楊柱遇到的難題很多，其中就包括看似不起眼的上腳限位器。他的腳比較小，腳總是在鞋里晃蕩。經過反復實驗，他穿上兩雙厚襪子、兩雙薄襪子，這才解決“腳動鞋不動”的問題。

在48小時的沙漠訓練中，巴丹吉林沙漠正是酷暑時節，白天地表溫度高達75攝氏度，帳篷內的溫度也超過40攝氏度。

在訓練的過程中，朱楊柱總是以一種“戰斗”的心態面對問題，以最高的效率去解決。他說，“一切都是以戰斗力為標準，向戰斗力看齊”，真正上了“戰場”也就胸有成竹。

他還記得，大二那年，聶海勝去學校做報告。偌大的禮堂里，朱楊柱坐在臺下，像“小迷弟”一樣瞪大眼睛、聽得入神——十多年后的今天，他竟然和當年仰望的飛天英雄并肩作戰。

03“一老帶兩新”的指令長

“要是現在讓你飛，你是不是有信心？”神舟十六號乘組剛成立，景海鵬就對桂海潮提問。

在訓練過程中，景海鵬仍然會經常對桂海潮進行這樣的“靈魂考問”：你準備好了沒有？你具備飛天的能力嗎？

相比以往的乘組，神舟十六號乘組的特點可以用“全、新、多”三個字來概括。

一是“全”，首次包含“航天駕駛員、航天飛行工程師、載荷專家”三個類型的航天員。

二是“新”，第三批航天員首次執行飛行任務，也是航天飛行工程師和載荷專家首次執行飛行任務。

三是“多”，航天員景海鵬是第四次執行飛行任務，是中國目前為止“飛天”次數最多的航天員。

在龐之浩看來，這樣的搭配，體現了中國航天人的自信。56歲的“一老”景海鵬，先后參加過神舟七號、神舟九號、神舟十一號載人飛行任務。

為了四次圓夢，為了到中國空間站走一走、看一看、出趟差，這7年里，他沒有耽誤過訓練——晚上12點前幾乎沒有睡過覺，周末幾乎沒有休息過；已經4年多沒有回老家看望年邁的父母；600個俯臥撐、600個仰臥起坐、上千次跳繩成為他每天的標配；70多本飛行手冊與操作指南、成千上萬條指令都已爛熟于心。

桂海潮、朱楊柱都是“85后”，景海鵬則是“65后”。在5月29日的新聞發布會上，景海鵬表示，神舟十六號航天員相差20歲卻沒代溝，也沒有陌生感和距離感，因為“航天人永遠年輕，航天員永葆青春”。

“為了共同的夢想，我們在同一條起跑線上奔跑，三個人團結得像一個人一樣，我們的目標就是1+1+1=1。我的兩位戰友非常陽光，很有朝氣，非常勤奮和自律，‘不用揚鞭自奮蹄。看到他們堅毅的目光，自信的眼神，鏗鏘的步伐，我特別高興，對本次任務充滿信心！”景海鵬說。