20多年的“回憶殺”，一位攝像師鏡頭里的鄉村婚禮

俞佳鋮

8輛摩托車排成長隊，在田間小路上歪歪扭扭地開著。每輛車的反光鏡上都綁著兩只紅氣球，在寒風中顫顫巍巍。婚禮車隊送來新人，接親的人們歡歡喜喜、熱熱鬧鬧地把一個新娘迎進了坐北朝南的土坯房。

戴著紅花的司儀扯開嗓門：“今朝牛郎逢織女，明年玉母產金童。請問新郎，玉母是誰？”

“是我老婆。”

“請問新娘，金童是誰？”

“是我老公。”

嬌羞的新娘聲音像蚊子叫，還是迎來了一片笑聲。有人大喊：“錯了錯了！金童是你家以后的娃……”這是1996年冬天，遼寧省錦州市黑山縣某村里的一場婚禮，也是王峰父母的婚禮。27年后的今天，王峰也要結婚了，給父母婚禮錄像的攝像師侯萬里也負責給他的婚禮掌鏡。

侯萬里從20世紀90年代開始拍攝婚禮，他的鏡頭見證了時代浪潮中人們的笑容、眼淚與牽掛，也記錄了幸福是如何變化，又是如何代代相傳的。

20多年前婚禮的講究

23年前的初春，一個年輕小伙嘴里哈著氣，把自行車“刺溜”一聲停在吉林省松原市扶余市弓棚子鎮廣發村的一間平房前，朝屋里大喊：“侯大哥，我4月結婚，等你給我拍婚禮！今天把訂金付了吧！”侯萬里從屋里端了杯熱水出來，答道：“歇歇，別著急忙慌的，結婚的事情要一件一件辦，不能稀了哈摔的（東北方言：亂七八糟）。”

那時候，27歲的侯萬里還沒有正式開店，但在當地已經小有名氣。侯萬里從1992年開始和攝像打交道，隨著技術提高和業務范圍擴大，他開始涉足婚禮攝影行業。侯萬里回憶說：“20多年前還不講究宣傳營銷什么的，干這一行靠的就是熟人口口相傳。婚喪嫁娶，人生大事，結婚排第一，這么大的事要記錄好，攝影師肩上的擔子是很重的。”憑著過硬的技術和絕佳的口碑，侯萬里深得鄉親們的信任，很多外村人也來找他拍攝。

1998年冬天，孫鴻兵和顧巧巧結婚，慕名請來侯萬里拍攝婚禮。那時候，婚慶一條龍服務還沒有普及，司儀、樂隊等基本配備也不太多見，攝像師經常充當婚禮總導演。侯萬里是個“愛操心”的攝像師，“要想拍好一場婚禮，就跟拍電影似的，得一步一步地弄，從人情世故到風俗禮節，前前后后講究不少，一點兒不能錯”。

于是，在侯萬里的張羅下，孫鴻兵和顧巧巧的婚禮轟轟烈烈地辦起來了。早上5點過，廚師和幫廚就已經忙得熱火朝天。緊接著，村里的男男女女陸續趕了過來。女人洗菜、男人宰殺，在新人來之前一頓煎炒烹炸。在侯萬里的鏡頭里，鄉里鄉親熱情似火，溫暖的氣氛仿佛能把厚厚的積雪融化。

孫鴻兵去接顧巧巧時帶了兩條豬肋條、兩條魚，這些東西放在現在肯定不稀奇，但在當年可有一個“歷史感”的名頭——離娘肉。女兒是母親的心頭肉，新郎把“心頭肉”娶走了，必須補上一塊。孫鴻兵行了個禮，送上離娘肉，顧巧巧的母親忍不住抹起眼淚，還是父親瞟了一眼鏡頭，扯了扯她的衣袖，示意她趕緊把紅包給了，好讓新人早點兒啟程。

婚后第二年，顧巧巧就生了一個大胖閨女。夫妻倆還特意拿著糕點、糖果來侯萬里家報喜，侯萬里也替他們開心，又架起設備張羅著給他們拍了一張全家福。

20多年的“回憶殺”

在侯萬里的鏡頭里，新人的禮服也隨著年代而變化著。20世紀八九十年代，新娘都喜歡蓬蓬的婚紗，但家里老人不喜歡白色，于是一種粉色婚紗應運而生。回門時，新娘也會選擇商場里熱賣的紅色、粉色的呢子大衣，頭戴粉色花朵。

漸漸地，白色婚紗開始被更多人接受，但很多新娘還是會在穿白紗的同時配上一條紅紗巾，要么蓋在頭上，要么圍在脖子上。在侯萬里的鏡頭里，雖然當時的像素有點兒低，畫面模糊，但新娘的美卻半點沒打折。

跟拍婚禮，侯萬里光靠兩條腿是不夠的，尤其在新郎接新娘回家的路上，他必須找到一個合適的跟拍方式。20世紀80年代，接親大多數用馬車，侯萬里還可以跟在車后快步拍攝。到了90年代初，接親普遍用吉普車，侯萬里就跟不上了，新人讓他坐在車斗里，他把攝像機扛在肩上，屏住呼吸，扎好馬步，盡量讓鏡頭穩一些。

進入21世紀，隨著人們生活水平的提高，請攝像師跟拍婚禮的需求也越來越大，侯萬里在鎮上開了一家攝影店。當時正是改革開放經濟騰飛之時，婚禮也更講究排場了，男方往往會提前租好轎車，然后把捷達、桑塔納轎車精心打扮一番——車頂、車頭堆滿花朵，引擎蓋上再鋪一個大“囍”字。“全是塑料花，遠遠看去像個移動的大花籃。我坐在轎車里，探出半個身子往后拍，車不晃了，速度也跟上了”。

因為認真負責的工作態度，也因為總是見證人生喜事，侯萬里成了很多新人的朋友，家里添丁、喬遷、過壽都會過來跟他報喜。遼寧丹東的孫福明和張梅夫婦，侯萬里一拍就拍了20多年。

20多年前，孫福明和張梅在吉林省長春市農安縣農安鎮結婚。張梅穿著白色婚紗，頭戴紅色大花，笑容明媚，侯萬里覺得她很有明星范兒，額外多拍了好幾組鏡頭。

整場婚禮，侯萬里捕捉了很多動人瞬間：孫福明穿著不太合身的西裝，理了理剛燙的男士頭，張開雙臂把張梅抱進家門；不大不小的院子里，親朋好友送的床單被面花花綠綠掛滿了整面墻壁；長輩們準備了賀詞，二位新人鞠躬致謝，互戴胸花；一堆小孩追著新人討喜糖，還有幾個大小伙子索性爬上墻頭，邊嗑瓜子邊起哄，讓新娘新郎再親一個……

歲月荏苒，當年的錄像帶被完好保存下來藏在柜子里；2012年，侯萬里又把錄像帶轉錄成光碟；2022年，張梅又找侯萬里把光碟里的視頻轉換成AVI格式存入硬盤。

轉眼間，孫福明和張梅的女兒茜茜也到了成家的年齡，鬧著要看爸爸媽媽的結婚視頻。當充滿年代感的視頻“刷”地在筆記本電腦上跳出來時，茜茜一邊看得入神，一邊打趣說：“你倆笑得真開心，兩張嘴加起來快有一平方米了。”孫福明得意地說：“怎么能不開心呢，我和你媽是自由戀愛！”

2023年初，孫福明在鎮里蓋了新房，又把侯萬里請來吃飯。侯萬里用手機拍了一段視頻，再加上當年的錄像，剪輯成一條對比視頻：20多年前迎娶張梅的舊平房，現在換成了三層洋房。四四方方的鏡頭畫面里，是兩代人的幸福。

茜茜已經和男友訂婚，她說：“我還想請侯伯伯攝像，其他鬧新房的程序可以省略，但必須讓我對象抱我進門……”父母婚禮的錄影帶給茜茜留下了深刻的印象，她希望復刻那個年代的“父母愛情”，簡單純粹又美滿。

一場集體懷舊

當了20多年的婚禮攝像師，侯萬里一直小心翼翼地保存著新人們的婚禮錄像。去年，經錄像帶主人的同意，他把這些帶子轉換格式、剪輯成一個個短視頻放到網上，一下子吸引了千萬網友的關注，也引發了很多人的共鳴。

有山西的網友說，自己跟視頻里是同款結婚流程，瓦房半間，老人住東屋，新人住西屋，磕磕絆絆走過了半輩子；有東北的網友說，打小兒就愛跟爸爸去吃婚宴，聽大喇叭里播那些喜慶的歌，能聽一整天；有廣東的網友說，自己結婚時頭上戴的花和視頻里的新娘子一樣，叫滿天星，感覺剛結完婚，轉眼就該給自己的女兒準備禮服了……

還有更多90后、00后，即使沒有步入婚姻殿堂，也對20多年前的婚禮感慨萬千：現在的孩子體會不到，去撿剩下的鞭炮來玩的快樂，還有吃完酒席后把剩的汽水、花生米揣回家的滿足；以前沒人一直低頭玩手機，大家的目光都在彼此身上，真好；當時結個婚，半個村子都跟著忙，氣氛好，情誼深……

（摘自《婚姻與家庭》）