特斯拉負責賺錢養家

文、圖∕偉佳 編輯/朱燁

《回到太空》才是馬斯克的夢想

“地球是人類的搖籃，但人類不能永遠住在搖籃里。”

多少美國人因為SpaceX飛向太空成為馬斯克的粉絲。曾有朋友告訴我，他買特斯拉只有一個理由，因為SpaceX 真的不容易。

我想說，許多人兒時就有太空夢。有些人因為夢想太高夠不著放棄了，有些人則為了這一夢想傾其所有，比如馬斯克。對于馬斯克而言，特斯拉負責賺錢養家，太空夢負責貌美如花。

當然，個體的太空夢并不是馬斯克一家獨大，紀錄片《回到太空》拍得燃情又煽情。

《回到太空》是2022 年4 月上映的紀錄片，由奧斯卡獲獎導演伊麗莎白?柴?瓦沙瑞莉和金國威執導，這是他們首次將鏡頭對準太空。影片簡介上說：劇情講述了SpaceX鼓舞人心的崛起歷程，以及馬斯克20 年來為重振美國太空旅行所做的努力。

我不是馬斯克的忠粉，但影片中有一段情節著實挺打動了我。他說：“地球是人類的搖籃，但人類不能永遠住在搖籃里。”于是，他轉戰太空。他的偉大并不是來自SpaceX的成功，而恰恰是他明白失敗是發展的一部分。

他說他有一億美元，可以足夠飛三次。他說如果三次還沒有成功，那這個關于太空的項目就結束吧。可現實給了他結結實實的巴掌，他們三次嘗試都失敗了。在經過了痛苦萬分的掙扎之后，馬斯克毅然決定飛第四次。這第四次是釜底抽薪，是孤注一擲。我想很少人會有如此的魄力吧。

當然，我們可不能被影片簡介中那寥寥數語給騙了。事實上，導演將許多鏡頭給到NASA 資深人員鮑勃?本肯、道格?赫爾利和其家人在發射前的準備工作，以此帶領觀眾前往國際空間站進行激動人心的旅程。

同時，大量的采訪也被聚焦在SpaceX 團隊的任務控制中心，并讓屏幕前的我們見證如何以“海面濺落”的方式將太空人送回地球。

在第四次發射之前，團隊中的每一個人都很緊張，緊張到開始迷信。有人穿有火箭發射圖的襪子，有人穿幸運色的服裝，有人根本就無法查看當日的任務清單。還有人在發射當天將一張寫有“蘇格蘭”的便簽紙放在鞋子里，假裝自己踩在蘇格蘭的土地上，只因為第一次成功發射的時候她人在蘇格蘭。甚至連胡子都被迷信的人與能不能成功發射關聯起來。

為什么一群科學家開始關心起玄學？因為他們能做的都做了，他們已經沒有可以失敗的余量了。之前的失敗都過于慘烈，曾經在一次失敗的過程中，由于壓力艙的問題，連發射塔都被摧毀。

他們也明確表示：“除了這件事，我完全不迷信。”

幾乎所有的人，包括鏡頭前的我們，都在焦灼不安地等待被“宣判”的那一刻。那一刻，只有兩種結果會出現，成功或者失敗。沒有第三種可能。但發射成功并不意味著整個項目的成功。因為返回比升空更危險。在飛船返航的過程中，我們還將經歷一遍如此這般的焦灼等待。

而且，我個人以為，馬斯克及其SpaceX 的成功，是整個美國探索太空夢的延續。他們并非從零開始，這背后美國NASA 給了很大的支持和技術共享。只是與NASA 相比，馬斯克們不怕失敗。

最后，我想說，《回到太空》這部紀錄片其實也暗暗地道出了：當特斯拉收割一波又一波韭菜之后，馬斯克的錢都花去哪兒了。