永遠的六月六

常占庫

爸爸的生日是農歷六月初六，我們對這個日子記得最清楚，因為順口好記，也是因為爸爸在我們的心中無可替代的位置。小時候，常聽爸爸說：“六月六、西葫蘆燉羊肉，永遠吃不夠”。那時候，普通百姓家里雖然養羊，但能經常吃上羊肉那是最大的奢望。每年，趁著爸爸的生日吃一回羊肉，一家人打個牙祭，解解饞，是非常快樂幸福的事情。所以，我們姐弟三人對“六月六”這一天、這個詞語有別樣的期待、別樣的情結、別樣的感觸。爸爸很平凡，不擅言談，老是一臉笑容，日出而作、日落而息，一心想著把生活過好，把孩子們拉扯大。記憶中，爸爸沒陪我們寫過作業，更沒送我們去過輔導班，但是他對我們的老師特別尊敬，上小學時哪個老師教我們他都知道，見了老師總是笑嘻嘻地去打招呼。每次新學期我們一發了新書，爸爸就拿硬皮紙給我們包書皮，和我們一起把學習用品準備好，還用毛筆給寫上書名、姓名，我們姐弟高高興興上學，我想他的心里也是像吃了蜜一樣甜。爸爸從來不發脾氣，對孩子們更是疼愛有加。我調皮的小兒子回去看他時，戴著他的帽子、拿著他的拐棍扮演各種角色，我和妻子都制止不讓，爸爸嘿嘿一笑，說：“讓孩子好好玩吧，帽子臟了洗洗就算了”，把一家人都逗樂了。記憶中爸爸發脾氣最大的一次，就是哥哥小時候和鄰居大哥哥逃學，被爸爸知道后，拉住了硬打，那是真動手，還用了木棍子，媽媽、姐姐和我都哭著勸也無濟于事。最后，哥哥不停地求饒，連連說“再也不敢了”，爸爸才住手。這件事，讓我們姐弟三人留下深深的記憶，上學永遠風雨無阻，不遲到早退。爸爸沒做過驚天動地的事情，但有件事情卻讓我深深烙印了他的堅定和正確。那年，村里已經給我們家批了宅基地要蓋新房子，需要繳納占地款；哥哥也考上了“代培”的中專學校，但要繳納一筆不菲的學費。在蓋新房子和孩子上習之間，爸媽毅然選擇了后者，七拼八湊給哥哥攢齊了去上中專的學費。全家人的新房夢破滅了，哥哥到太原上學了。后來哥哥經歷很多，很坎坷但也很努力，擁有了工程師的資質，書沒白讀，就是對父母的最好回報。我也經常調侃哥哥是“大工程師”，工資比我的還高，爸爸當時的選擇太對了。好日子在奮斗中前行，也會在期待中來臨。十年前，我們住的村子整體拆遷改造，爸媽住進了有地暖的的樓房，再也不用生火打碳了，我們姐弟回去有了比較寬敞的住處。爸爸、媽媽時常感慨：“如今的社會真是好啊，想吃肉就吃肉，有時候菜比肉還貴，真是想也想不到啊，每天過的就像‘六月六”。

歲月在流逝、時代在更迭，不變的卻是那些揮之不去的親情和記憶。“六月六、吃羊肉”，每當天氣入夏我們就會情不自禁想念起一家人過“六月六”的情景，每當吃上美味的羊肉就會想起和爸爸在一起的平凡小事。“六月六”成為我心中永遠的節日，爸爸在我們心中也永遠是一座巍峨的大山。