古代的快遞小哥

吳興人

古代最早的快遞小哥，在夏商時期叫“捎帶”。看樣子，當時還沒有成為一個專門的行當。周朝官職中設置了主管郵驛、物流的“行夫”，其職責要求是“雖道有難，而不時必達”。

春秋時期，戰火紛飛。“馬傳”是當時最快的傳送方式。近距離的，用“單騎”直達；遠距離的，就用“接力”的方式。秦始皇統一中國后，十里設一亭。這個“亭”，不是用來避雨，也不是郵局，而是一個政府管理機關。除了管理當地治安，還負責傳遞信息、運送貨物。漢朝開國皇帝劉邦，就當過泗水亭長。

到了隋唐，快遞業更發達了。隨著大運河的開鑿，水上快遞得到了發展。唐玄宗時期，全國有1600多個驛站。其中，水驛260個，陸驛1297個，水陸相兼驛86個；從事驛傳的工作人員有2萬多人。

“驛夫”是唐代快遞小哥的代稱。邊塞詩人岑參寫過一首詩，題目叫《初過隴山途中呈宇文判官》，用優美的語言贊美了“驛夫”：一驛過一驛，驛騎如星流。平明發咸陽，暮及隴山頭。隴水不可聽，嗚咽令人愁。沙塵撲馬汗，霧露凝貂裘。西來誰家子，自道新封侯。前月發安西，路上無停留……

唐明皇的“特快專遞”，是用快馬“閃送”的。“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，速度堪比空運，楊貴妃焉能不笑？

宋代商業繁榮，餐飲業發達。史載：“處處擁門，各有茶坊酒店，勾肆飲食。市井經紀之家，往往只于市店旋買飲食，不置家蔬。”宋代不少人家喜歡下館子或叫外賣，且很多城市皆可隨時叫外賣。周密《武林舊事》、吳自牧《夢粱錄》等史料筆記中所寫“逐時施行索喚”“咄嗟可辦”，即是證明。

《清明上河圖》儲存了很多宋代人民日常生活的信息和商業信息。作者張擇端在金人攻陷北宋都城汴梁后，逃至南宋都城臨安靠賣畫度日，后被召入宮中。他憑著對汴梁繁華市景的回憶，畫出了這幅精妙絕倫的國寶級名畫。

畫中共800多個人物，每個人物只有那么一點大，卻個個精氣十足。大部分人在做買賣，有賣雨具的，有賣花的，有賣雜貨的，有賣金銀首飾、古玩字畫的，還有擺攤算命的、蓋房子的，街頭藝人表演的和看野臺戲的，等等。

畫中還隱藏著幾個有趣的細節：

一家腳店前，有個店小二，正端著兩只碗，出門去送外賣。送的地方可能是近處，他端了碗就走，步履匆匆，路也不及細看。

另一個鏡頭里，送外賣的伙計頭上頂著一個大盤，上面疊著兩三盒食品，像在練雜技節目，另一只手上還拿了一個可以開合的支架。他可能是要送較遠的外賣，頭頂上有幾個食盒，生恐打翻，所以不敢走得太快。

這兩個人就是典型的宋代外賣小哥。彼時的外賣小哥，又被稱為“閑漢”。《東京夢華錄》中記載，更有百姓入酒肆，見子弟少年輩飲酒，近前小心供過，使令買物命妓，取送錢物之類，謂之“閑漢”。

可以推測，當時的外賣小哥并非專職人員，飯店生意忙了，伙計跑不開，找幾個“閑漢”來頂差。他們“慢吞吞地送菜”，與今天快遞小哥的速度相比，可謂一個天上一個地下。

宋代的快遞急腳遞，是在步遞和馬遞的基礎上創立的，最早的記載出現于宋真宗景德二年，要求日行400里。

到了清代，馬遞的速度再次被刷新，一晝夜可行600里甚至800里。咸豐和同治時期，由于戰火不斷和軍情緊急，出現了“紅旗捷報”的加急快遞。沿途驛站準備好馬匹，上一站人員剛到，水也不喝一口，立刻飛身跳上另一匹馬，一分鐘也不敢耽誤，直奔下一站。這就是清代的“特快專遞”——八百里加急。