你愛(ài)的其實(shí)是當(dāng)初的懵懂

荊方

我朋友小G十七歲那年，遇到了生命里的第一個(gè)男生，是她的師哥，陽(yáng)光、開(kāi)朗的大男孩。兩人迅速相愛(ài)了，但歲月并不靜好，分分合合了好幾次，最后分道揚(yáng)鑣。

直到分手五年后，傳來(lái)男生得白血病的消息。得到消息時(shí)，男生恰好來(lái)小G的城市治病，她去醫(yī)院見(jiàn)了他最后一面。不久，男生就去世了。

我小心翼翼地問(wèn)：“他去世后，你很難過(guò)吧？”小G卻淡淡一笑：“我最難過(guò)的日子是分手后那五年，為了忘掉他，我離開(kāi)父母和朋友，獨(dú)自去一個(gè)陌生城市流浪。”

而男生的去世，給這段初戀畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。

我問(wèn)她當(dāng)初為什么會(huì)分手，小G說(shuō)，現(xiàn)在想起那些撕心裂肺的分手戲碼，其實(shí)十分狗血，比如約著一起去晚自習(xí)，她遲到了十分鐘，他沒(méi)有等她就獨(dú)自去了；比如他開(kāi)玩笑地評(píng)價(jià)了一下她的裝扮，她生氣要他道歉而他沒(méi)有，等等。這些雞毛蒜皮，被初戀的兩個(gè)人燃成沖天大火，又將他們燒得體無(wú)完膚。

小G說(shuō)，他們都是初戀，用生命投入這份感情，愛(ài)得太用力，一點(diǎn)點(diǎn)分歧都會(huì)引起排山倒海的挫敗感，每一次沖撞都鮮血淋漓，兩敗俱傷。

分分合合的時(shí)候，小G一直不確定這個(gè)男人是否愛(ài)自己，她被這個(gè)念頭折磨得死去活來(lái)。直到他臨終，她去看望他時(shí)才明白，對(duì)方也以相同的方式在愛(ài)著她。

小G突然發(fā)現(xiàn)，近十年中反復(fù)折磨自己的，不是別人，正是自己內(nèi)心生長(zhǎng)出來(lái)的莽撞和任性，而他，同樣被這樣的莽撞和任性折磨著。

小G最后評(píng)價(jià)：“初戀是一場(chǎng)吃相難看的盛宴，因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有學(xué)會(huì)優(yōu)雅地享用。而對(duì)方是唯一看到我們吃相的那個(gè)人，因此我們會(huì)格外苛責(zé)對(duì)方，折磨對(duì)方。”

在生命的各種體驗(yàn)里，任何第一次都自帶勇敢的懵懂和毫無(wú)保留的投入，這懵懂和投入在以后的歲月里只能越來(lái)越少。所以，任何第一次所帶來(lái)的震撼和驚艷，都是無(wú)法忘懷的。初戀、初吻，人這一輩子，感官的偏好總是和最初的體驗(yàn)糾纏不清。就連最初吃到嘴里的食物，也會(huì)形成今后對(duì)美食的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，媽媽的味道、家鄉(xiāng)的味道最能讓身在異鄉(xiāng)的人抓心撓肝。同樣，記憶里的初戀總是唯美而深刻的，并不是因?yàn)槟菆?chǎng)愛(ài)情最特別、最浪漫，也不是因?yàn)槟莻€(gè)人最優(yōu)秀、最美好，而是因?yàn)椋鞘悄阌龅降牡谝粓?chǎng)愛(ài)情。

所以，初戀的你愛(ài)上的，是當(dāng)初的自己；你所懷念的，是那時(shí)自己的懵懂和勇敢；你所悵然的，是自己漸漸失去的愛(ài)的能力。

看過(guò)一個(gè)帖子：如果讓你再經(jīng)歷一次初戀，你愿意回到什么時(shí)刻？讓我意外的是，下面的很多跟帖居然是：讓我回到他表白的那一刻，我將大聲地回絕他。生活里也見(jiàn)過(guò)一些由初戀而結(jié)婚后變成怨偶的人，他們互相指責(zé)對(duì)方變了。其實(shí)，不是誰(shuí)變了，是因?yàn)槲覀儛?ài)著的，只是自己內(nèi)心的那個(gè)投射而已，而生活卻把所有矯飾都洗掉，露出柴米油鹽堆砌的真實(shí)。

初戀是一朵鑲了金邊的玫瑰，它可以像勛章一樣掛在胸前，也可以像珠寶一樣珍藏在盒子里，卻不能日夜盛開(kāi)在花園里，因?yàn)檎嬲_(kāi)在花園里的玫瑰，都要經(jīng)歷四季輪回、生老病死的殘酷現(xiàn)實(shí)。