籠子尋鳥

邵毅平

老鼠說：“世界天天在變，變得越來越窄小，最初它大得使我害怕，我不停地跑，很快在遠處左右兩邊都出現了墻壁，而現在——從我開始跑到現在還沒多久——我已經到了給我指定的這個房間了，那邊角落里有一個捕鼠器，我正在往里跑，我徑直跑進夾子里來了。”——“你只需改變一下跑的方向。”貓說，說著就一口把老鼠吃了。

這是卡夫卡講的一個小故事，名叫《小寓言》，這里我們抄得一字不落。我們看到了什么？老鼠自己找死！它只需改變一下跑的方向，它只需不跑進指定的房間，它只需不往捕鼠器里跑，它就不會被貓一口吃掉。但它不會改變跑的方向，它不會不跑進指定的房間，它不會不往捕鼠器里跑，所以它只能被貓一口吃掉。怪誰呢？怪自己！

一個鄉下人來到法的門前，法的大門敞開著，他想要進去，守門人不讓。守門人說，以后也許可以，但現在不行。鄉下人探頭探腦，守門人又說，你可以不顧我的禁令，試試往里硬闖，不過我很強大哦，況且里面還有好幾道門，守門人一個比一個強大。鄉下人氣餒了，決定還是等待。但是一天又一天，一年又一年，“以后”永遠不來，現在總是不行，怎么拖拉都沒用。最后，鄉下人到了彌留之際，問了最后一個問題：“這許多年來，除了我以外，怎么就沒見別人要進去呢？”守門人回答：“這兒除了你，誰都不許進去，因為這道門只是為你開的。我現在要去關上它了。”

這是卡夫卡講的另一個故事，名叫《在法的門前》，這里我們簡述了其概要。我們看到了什么？鄉下人太聽話了！守門人講什么，他就信什么；守門人不允許，他就不敢動；守門人讓他等，他就耐心等，他沒試過不聽，他沒試過不信，他沒試過不理……尤為關鍵的是，他從沒想過，他可以轉身離開，愛上哪就上哪。于是他一輩子耗在了法的門前。怪誰呢？怪自己！

卡夫卡講的另一個故事更長，名叫《變形記》，我們只能概述一下要點：一天清晨，旅行推銷員格里高爾一覺醒來，發現自己變成了一只大甲蟲，然后他就被困在甲蟲的軀殼里，經過幾個月徒勞的掙扎后死去了。

卡夫卡大概經常覺得自己像一只甲蟲。在《鄉村婚禮籌備》里，不想去而必須去鄉下籌備婚禮的拉班，希望只需把自己穿了衣服的軀體打發去就行，而自己的真身則躺在自己的床上像一只大甲蟲。在那封長達三萬字的致父親的信里，卡夫卡感覺自己在父親眼里就像是一只甲蟲。

然而，為啥是變成甲蟲而不是其他的什么呢？在康奈爾大學的歐洲文學大師課上，作為準昆蟲學家的納博科夫，仔細地畫出了甲蟲的俯視圖和側視圖，然后得意地告訴他的學生們，他的極好的發現值得他們珍視一輩子：

“甲蟲在身上的硬殼下藏著不太靈活的小翅膀，展開后可以載著它跌跌撞撞地飛上好幾英里。奇怪的是，甲蟲格里高爾從來沒有發現他背上的硬殼下有翅膀——有些格里高爾，有些張三李四，就是不知道自己還有翅膀！”（《文學講稿》）

好了，還要我說下去嗎？老鼠、鄉下人、格里高爾……那就是我們！我們從未想過改變一下跑的方向，試試徑直走進法的大門或者干脆轉身離開，也不知道自己還有翅膀可以飛……我們都是等著籠子來找到我們的鳥！

“這是一幫什么樣的家伙啊！他們也思考嗎？或者他們只是失魂落魄地踟躕于大地之上？”（卡夫卡《舵手》）