她再也追不上我了

朱小天

小時候，我一直懷疑一件事兒，我媽生我養我，就是為了打我。我在挨打這件事上向來“獨孤求敗” ，沒聽過身邊有誰挨的打比我多。

那時我們最流行的運動是爬樹。夏天最大的樂趣，就是上樹抓知了，然后裝進空的塑料可樂瓶，觀察它們從哪兒發聲。我的身材最小巧，爬得也最快，這一度從媽媽手下拯救了我。

我媽一動手，我就爬上家門前的大槐樹。那樹不算粗壯，長得歪歪扭扭，密集的枝干向四方延伸，很利于攀爬。我媽又氣又擔心，在下面跳著腳罵我，罵得沒力氣了，便回房歇會兒，再出來罵。傍晚，我又累又餓，她站在樹下笑瞇瞇地說：“下來吃飯吧，媽媽不打你。”那時我媽很漂亮，眉毛整齊得像一條臥蠶，眼睛黑亮黑亮的，皮膚白皙，鼻子和嘴巴小巧精致，笑的時候像畫里拿著書卷的大家閨秀。我一恍惚下了樹，又挨了一頓打。

我也有過英勇的反抗經歷。那時小朋友們每天都玩一個游戲——溜渠，爬到渠上有一定高度但相對平緩的土坡坡頂，大家排著隊，抱頭往下滾，一起身，人人一身黃土，外加一嘴土腥味兒。我們每天都去玩，用現在的話說叫作“打卡”。有一天我剛滾下坡，接著站起身來，還沒來得及拍掉身上的土，便覺身后一陣冷風襲來，后背上結結實實挨了一巴掌。一轉身，看見我媽正準備朝我劈來第二掌。或許是為了面子，或許是本能反應，我大膽地抓起一把黃土，朝她的眼睛撒過去，還先發制人，跑回家撲到奶奶懷里告狀。這件事不了了之，但我媽站在門口看我的眼神，從此成了我的噩夢。現在想想，她的眼睛里就寫了四個字：來日方長。

四年級上書法課，我穿著新買的白色運動服，手里拎著裝了墨盒和毛筆的布袋。路上春光無限好，我一邊哼歌，一邊瀟灑地將手里的袋子甩出流暢的360度。

回到家，我媽劈頭給了我一巴掌，沉著臉，拉我去照鏡子：白色運動服上，大大小小的黑色斑點星羅棋布，我被自己嚇了一跳，趕緊去換衣服。我媽一邊洗衣服一邊訓斥我，我還不以為意地看起動畫片，她抄起手旁的笤帚朝我的屁股就是幾下。我這才知道她是認真的，趕緊往外跑。她蹬著高跟鞋，追了我兩條街。

時間久了，假如我有三天沒挨打，我就開始思索自己近來有沒有犯錯。“吾日三省吾身”，孔子的習慣大抵就是從媽媽打他開始養成的。

我試圖弄清楚我媽為什么要打我。有次我從爸爸口袋里摸出一百塊錢，拿去小賣部買零食，阿姨說：“你一個小孩拿這么大面額的錢，我可不敢收。”我只好把錢折成兩個拇指蓋大小，回家塞在鉛筆盒里。傍晚我媽就發現了，她問我：“你這是小偷的行為你知道嗎？”

我梗著脖子說：“我沒偷，這是我順手摸出來的。”她一直打到我說“我再也不敢偷錢了”才停下。她對我說：“學習不好可以原諒，品行不端就不能原諒了。”

小學四年級，學校組織了作文訓練班，還挑選寫得好的同學做課堂演講。我以相當華麗的詞匯，寫了一篇我媽打我的“血淚史”，語文老師大加贊賞，于是我成功入選，開始了暗戳戳的反抗——揭露我媽的“暴行”。

那會兒很多同學寫自己媽媽的時候，都喜歡用“漂亮”這個詞，而我媽很久沒有跟“漂亮”這個詞掛鉤了。不過我媽也有優點，比如力氣很大。她每周都帶我去老師家學手風琴。她能扛著重得要命的手風琴擠四十分鐘的公交車，再踩著高跟鞋走兩公里的路。我爸很少在家，我媽能輕易抬起煤氣罐換煤氣；院里停水，我媽就走很遠去其他院子接水，再拎著兩大桶水回家。她體力也好，一追我就能追兩條街。

上初中之后，我悄悄報了學校里的田徑隊，參加百米跑。我的個頭兒躥得跟她差不多高，跑得更快，也更有耐力。初二時，我拿了全校八百米項目第一名。上臺領獎的時候，我就想，我媽再也追不上我了。

可惜回到家中，這氣勢就沒了。畢竟我媽余威仍在，我也不敢放肆。因此，盡管我已經有了武力反抗的能力，但一直沒敢嘗試，還是以逃跑為第一計策。

直到高一，記不清具體是什么原因，那次我們倆吵得很兇。她沖上來抓住我的胳膊，我甩開并推了她一把。她一個趔趄摔倒了。我當時只覺得這是人生第一次武力反抗勝利，并不覺得愧疚。畢竟她打了我那么久，我都沒哭，她有什么好哭的。

從那以后，她很少打我。也許她隱隱知道，她早就打不過我了，但我們有了更大的沖突。

她偷翻我的日記本，發現我有喜歡的男孩，嚷著要去找班主任。我在家門口堵著，兩個人吵了一個小時。她習慣性地伸出手，我昂著頭，瞪著眼睛看她，心里的怒火快要噴出來：“你來啊！”

她怔怔地看了我一會兒，縮回手，轉身進廚房做飯。這件事居然就這么輕松地過去了。

我把那一刻當作反抗的真正勝利。從那天起，她對我不再那么強硬，甚至變得小心翼翼。

我喜歡的男孩很快轉學去了其他城市，我們挺過了父母和老師的反對，卻沒扛住幾千公里的距離。我哭得稀里嘩啦，她也不問，只默默地給我盛飯，等我哭夠了，她撲哧笑起來：“你怎么還跟小時候一樣，光打雷不下雨，哭了半天也沒幾滴眼淚。”

我抬起頭充滿敵意地看著她，她有些尷尬，低下頭吃飯。我們已經很久沒有說過話了。直到她主動示好，我才順勢給了她一個臺階下。那天她講了自己的初戀，還講了自己的媽媽。在她小時候，姥姥的教育方式也只有打。

聊開之后，我們的相處融洽了很多。她會跟我聊我的朋友和初戀。她很少問我的成績，只跟我討論我想考哪所大學，從事什么樣的職業。

她說，我小時候，好幾次打完我，她就蹲在外頭臺階上哭，不知道生活為什么會變成這樣。那段時間她剛失業，每天匆匆忙忙地騎著自行車，接我放學后，就趕著回家做飯，還要騰出工夫打我。她的皮膚被曬得黝黑，眼睛也沒有以前黑亮了。回家路上，我看到她經常背手風琴的肩膀，被勒出一道深紅的印子。