主題性美術(shù)創(chuàng)作的理論問(wèn)題：現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義語(yǔ)境中的繪畫(huà)敘事價(jià)值探索

尚輝

【摘 要】 主題性美術(shù)創(chuàng)作是構(gòu)建中國(guó)式現(xiàn)代美術(shù)“三大體系”的重要實(shí)踐，而主題性美術(shù)創(chuàng)作如何在現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義語(yǔ)境下重建繪畫(huà)藝術(shù)的敘事價(jià)值，則成為探索中國(guó)式現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)理論的重要課題。創(chuàng)造怎樣的造型形象不僅是繪畫(huà)性藝術(shù)價(jià)值的根本，而且是繪畫(huà)性敘事價(jià)值最獨(dú)特的藝術(shù)表征。就今天人們經(jīng)常混淆機(jī)械或電子模擬圖像與繪畫(huà)造型形象之間的差別而言，畫(huà)家之眼與照相機(jī)之鏡的根本不同，便在于繪畫(huà)造型是人文造型，而鏡頭的模擬圖像則是瞬間抓拍的機(jī)械形象。人文造型至少包含了三個(gè)層面的內(nèi)涵。不論是剝離造型形象、凸顯繪畫(huà)元素所形成的現(xiàn)代主義藝術(shù)，還是在任何現(xiàn)成品或新媒介中賦予哲學(xué)理念的當(dāng)代藝術(shù)，都只是人類(lèi)藝術(shù)探索某個(gè)特定時(shí)期的現(xiàn)象，用手創(chuàng)造的人文造型始終是人類(lèi)繪畫(huà)藝術(shù)最基本、也最恒久的藝術(shù)價(jià)值。

【關(guān)鍵詞】 主題性繪畫(huà)；敘事價(jià)值；繪畫(huà)性本質(zhì)

在現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義藝術(shù)時(shí)期討論繪畫(huà)敘事性命題，似乎有些不合時(shí)宜，但中國(guó)當(dāng)下主題性美術(shù)創(chuàng)作高潮迭起，這些主題性繪畫(huà)大多以再現(xiàn)性構(gòu)成其敘事特征，那么再現(xiàn)性繪畫(huà)果真是文學(xué)性敘事的附庸？抑或只是放大版的“照片”？顯然，當(dāng)代中國(guó)寫(xiě)實(shí)美術(shù)蓬勃發(fā)展的態(tài)勢(shì)乃至主題性美術(shù)創(chuàng)作所喚醒的敘事性特征，讓藝術(shù)理論界不得不再度追尋再現(xiàn)性繪畫(huà)的敘事價(jià)值及其藝術(shù)本質(zhì)問(wèn)題。

眾所周知，當(dāng)西方藝術(shù)史演進(jìn)到超越物象描繪的階段，把筆觸、顏料、畫(huà)布和邊框作為繪畫(huà)本體時(shí)，西方現(xiàn)代主義藝術(shù)也走向了與繪畫(huà)敘事相反的道路。格林伯格就聲稱(chēng)：“再現(xiàn)或圖示并不能揭橥繪畫(huà)藝術(shù)的獨(dú)特性，這么做只能聯(lián)想到所再現(xiàn)的東西。”[1]因而，現(xiàn)代主義藝術(shù)要竭力遠(yuǎn)離繪畫(huà)的再現(xiàn)性，而把色彩、線(xiàn)條這些在繪畫(huà)的平面性中顯現(xiàn)出來(lái)的繪畫(huà)元素作為繪畫(huà)藝術(shù)的本質(zhì)。描繪形象的繪畫(huà)敘事性，由此被貶出繪畫(huà)藝術(shù)的本質(zhì)特征之外。與此相反的是，后現(xiàn)代主義藝術(shù)則強(qiáng)迫性地對(duì)日常現(xiàn)成品施加觀念，把普通現(xiàn)成品轉(zhuǎn)換為藝術(shù)品，所需要的只是藝術(shù)家主觀地對(duì)其進(jìn)行思想意涵的賦值。對(duì)后現(xiàn)代主義的作品而言，不僅不存在拋棄形象的問(wèn)題，不把形象敘事作為與藝術(shù)本質(zhì)相對(duì)立的特征，而且把可觀看、可觸摸、可嗅聞的現(xiàn)成品植入展廳或某個(gè)特定時(shí)空。如果說(shuō)這種被轉(zhuǎn)化為藝術(shù)品的現(xiàn)成品本身是物質(zhì)形態(tài)的具象，那么它們所承載的意涵也必然具有敘事性，不論其物象、材質(zhì)本身所承載的意涵與藝術(shù)家賦予它們的觀念是否具有事件敘事或思想傳遞的統(tǒng)一性。

在后現(xiàn)代主義藝術(shù)作品的類(lèi)型中，因主題思想表達(dá)的強(qiáng)烈需求，那種紀(jì)錄性的照片、影像比繪畫(huà)更具有敘事性或隱喻性，機(jī)械或電子圖像成為比繪畫(huà)更具當(dāng)代色彩的一種藝術(shù)媒介。實(shí)際上，后現(xiàn)代主義藝術(shù)的本質(zhì)是思想言說(shuō)大于形象表達(dá)，這種藝術(shù)不僅沒(méi)有否定藝術(shù)的敘事性特征，反而夸大了具象的現(xiàn)成品所能承載的思想言說(shuō)能力。后現(xiàn)代主義藝術(shù)（亦被稱(chēng)為當(dāng)代藝術(shù)）對(duì)現(xiàn)代主義藝術(shù)的糾偏所反映的歐美藝術(shù)史價(jià)值觀念的演變，恰恰說(shuō)明繪畫(huà)不能永久地離開(kāi)形象描繪這個(gè)繪畫(huà)的基本敘事功能。所謂繪畫(huà)藝術(shù)的獨(dú)特性絕不能、也不應(yīng)當(dāng)是把繪畫(huà)性元素—色彩、線(xiàn)條、基底、邊框等與它們所呈現(xiàn)的形象敘事價(jià)值完全剝離開(kāi)來(lái)。或者說(shuō)，這種剝離所形成的繪畫(huà)藝術(shù)探索是個(gè)案，或是某個(gè)藝術(shù)歷史時(shí)期的階段性特征，而不是人類(lèi)繪畫(huà)藝術(shù)的基本特征。

一

實(shí)際上，對(duì)被稱(chēng)之為造型藝術(shù)的繪畫(huà)而言，形象造型才是繪畫(huà)藝術(shù)的永恒命題。或者說(shuō)，繪畫(huà)藝術(shù)家窮極一生所要解決的是如何創(chuàng)造造型形象的問(wèn)題。沃爾夫林在《美術(shù)史的基本概念》中曾試圖用“線(xiàn)性與涂繪”“平面與縱深”“封閉與開(kāi)放”“多樣性與統(tǒng)一性”和“清晰與模糊”作為藝術(shù)史的基本概念[1]，來(lái)區(qū)分文藝復(fù)興與巴洛克時(shí)代之間的風(fēng)格演化，他甚至認(rèn)為這些才是驅(qū)動(dòng)美術(shù)史演變的基本命題。沃爾夫林從文藝復(fù)興與巴洛克時(shí)代風(fēng)格的演變中析離出這五對(duì)互為對(duì)比的概念，無(wú)疑是對(duì)形式主義美術(shù)史的開(kāi)山之論，當(dāng)然這只是對(duì)時(shí)代風(fēng)格的一種理論化的描述，而不可能是決定美術(shù)史變遷的基本概念。其實(shí)，沃爾夫林提出的這些形式主義概念已經(jīng)趨近造型藝術(shù)的根本命題了，只是沒(méi)有真正抓住其核心。這個(gè)核心就是造型形象本身，而這五對(duì)概念，甚至可以更多，都只是圍繞如何在繪畫(huà)的平面上進(jìn)行藝術(shù)造型的描繪方式（或稱(chēng)之形式），而不是創(chuàng)造出怎樣的“型”這個(gè)造型藝術(shù)的核心命題。其實(shí)，從文藝復(fù)興到巴洛克時(shí)代所形成的風(fēng)格演化，恰恰是在兩個(gè)時(shí)代創(chuàng)造出的不盡相同的造型形象，是造型形象本身的變化引發(fā)了這五個(gè)方面的形式語(yǔ)言變化。

就今天人們經(jīng)常混淆機(jī)械或電子模擬圖像與繪畫(huà)造型形象之間的差別而言，畫(huà)家之眼與照相機(jī)之鏡的根本不同，便在于繪畫(huà)造型是人文造型，而鏡頭的模擬圖像則是瞬間抓拍的機(jī)械形象。就人文造型而言，至少包含三個(gè)層面的內(nèi)涵。

一是這種造型并不完全是藝術(shù)家個(gè)體眼中的形象，而是群體的、民族的、歷史的。西方繪畫(huà)體系所追求的空間、體量、光色這些審美元素，已基本決定了西方藝術(shù)家很難辨識(shí)中國(guó)畫(huà)學(xué)體系通過(guò)內(nèi)觀而形成的筆墨和氣韻這些中國(guó)畫(huà)的繪畫(huà)基質(zhì)；相反，中國(guó)油畫(huà)家對(duì)西方繪畫(huà)所講究的空間、造型與光色的視覺(jué)敏感度也相對(duì)較弱。試圖探尋美術(shù)史恒久不變概念的沃爾夫林對(duì)這種視覺(jué)之眼的歷史性，有著極深刻的表述，他說(shuō)：“每個(gè)藝術(shù)家都在他的過(guò)去找到了一些視覺(jué)的可能性，并被這種可能性約束。但并非任何時(shí)候都存在所有可能性。觀看本身有它自己的歷史，揭示這些視覺(jué)層次是美術(shù)史的首要任務(wù)。”[1]可見(jiàn)，他所探索的這些“觀看歷史”本身始終潛存著傳承與制約。

二是這種繪畫(huà)藝術(shù)造型雖來(lái)自對(duì)客觀形象的觀察、研究，卻一定不等同于自然之相。一位優(yōu)秀的畫(huà)家，首先要完成的是學(xué)會(huì)用造型之眼看待自然，對(duì)造型之眼的訓(xùn)練幾乎成為其能否進(jìn)入造型藝術(shù)堂奧的門(mén)檻。所謂造型之眼，皆因人類(lèi)所與生俱來(lái)的完型性視覺(jué)心理所造成。也即，人的視覺(jué)具有心理場(chǎng)的作用，將對(duì)象的缺陷、個(gè)性以及不完整（相對(duì)于理想美而言）進(jìn)行視知覺(jué)的完型，由此判斷對(duì)象與完美之間的差距，造型的完型性就是在一定程度上對(duì)觀察對(duì)象進(jìn)行能動(dòng)性的彌補(bǔ)與完善。美術(shù)家的所謂造型之眼，便是借助解剖、透視和結(jié)構(gòu)等相關(guān)知識(shí)系統(tǒng)來(lái)完善對(duì)審美對(duì)象的觀察與描繪，上述所謂人文造型的歷史性在此也表現(xiàn)出對(duì)經(jīng)典美術(shù)造型的借鑒和對(duì)審美對(duì)象的轉(zhuǎn)用。康德認(rèn)為，知覺(jué)不是被動(dòng)印象和感覺(jué)元素的結(jié)合，而是主動(dòng)地把這些元素直接組織成完整的經(jīng)驗(yàn)和形式。他在《純粹理性批判》中指出，人的感性能力和知性能力是一種綜合能力，人從來(lái)不是被動(dòng)地接受外界材料形成經(jīng)驗(yàn)，而是人先具有一種主體上的能力，然后才去形成知識(shí)，而且在這種知識(shí)形成過(guò)程中，原始的知覺(jué)材料往往是由心理給予形式和組織[2]。視覺(jué)心理學(xué)家阿恩海姆發(fā)展了沃林格提出的“形式意志”和“抽象沖動(dòng)”，把藝術(shù)視知覺(jué)的完形傾向或動(dòng)力稱(chēng)為“形式意志”[3]。筆者則認(rèn)為，處在這種“形式意志”之后的高級(jí)形態(tài)，應(yīng)當(dāng)是“造型意志”。因?yàn)椋胀ㄈ丝赡苄纬珊?jiǎn)單的圖形完型，而專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)高的美術(shù)家才有可能對(duì)立體空間進(jìn)行造型完型，“造型意志”是造型藝術(shù)家長(zhǎng)期修行的結(jié)果。

三是這種被稱(chēng)為格式塔心理學(xué)的“造型意志”并沒(méi)有完全統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)人對(duì)書(shū)法筆線(xiàn)的完型性自覺(jué)，形成了中國(guó)畫(huà)對(duì)輪廓邊界的敏感性，中國(guó)畫(huà)藝術(shù)的主要特征由此構(gòu)建而成。西方繪畫(huà)對(duì)空間體量的完型性自覺(jué)，形成了油畫(huà)對(duì)空間、光色的敏感性，由此建立起一套完整的油畫(huà)藝術(shù)特征。古典主義是人類(lèi)創(chuàng)造的和諧、優(yōu)雅、崇高的一種近于雕刻造型的完型造型標(biāo)準(zhǔn)，它的集中性、典型性并不意味著每位藝術(shù)家對(duì)美的感知與判斷完全一致，而藝術(shù)家審美心理的差異性恰恰是從這種完型造型中創(chuàng)造個(gè)別性、獨(dú)特性完型造型的根據(jù)。筆者在此強(qiáng)調(diào)的是，古典主義造型是人類(lèi)創(chuàng)造的精致高貴的完型造型，但這并不妨礙藝術(shù)家對(duì)造型完型的個(gè)性化，或者說(shuō)，阿恩海姆的“形式意志”揭示了平面性圖形中所存在的心理完型現(xiàn)象，而筆者強(qiáng)調(diào)對(duì)于造型藝術(shù)家而言，這種視覺(jué)心理場(chǎng)的作用更傾向于飽滿(mǎn)的、高級(jí)形態(tài)的“造型意志”，而且這種視覺(jué)心理場(chǎng)既具備趨同性，也存在趨異性。對(duì)于具有時(shí)代風(fēng)格或個(gè)性風(fēng)格的藝術(shù)家而言，這種完型性造型也一定呈現(xiàn)出各具特征的“完型造型”。“完型造型”是美術(shù)家將造型之眼賦予審美對(duì)象的產(chǎn)物，從這個(gè)角度而言，繪畫(huà)藝術(shù)的造型形象與凸透鏡成像的機(jī)械圖像始終存在巨大的差異。

二

克萊夫·貝爾的“有意味的形式”是對(duì)阿恩海姆視覺(jué)心理學(xué)“形式意志”更深層的表述[1]，由此開(kāi)啟了現(xiàn)代主義對(duì)形式語(yǔ)言的探求。但這種形式至上的理論忽略了從歐洲文藝復(fù)興以來(lái)建立的造型藝術(shù)傳統(tǒng)對(duì)“有意味的造型”的探索[2]。的確，歐洲文藝復(fù)興以來(lái)建立的幻覺(jué)主義的再現(xiàn)性藝術(shù)，從來(lái)就不是對(duì)所見(jiàn)真實(shí)的如實(shí)再現(xiàn)。如果真是那樣的話(huà)，照相機(jī)的發(fā)明就終結(jié)了歐洲再現(xiàn)性的繪畫(huà)藝術(shù)（盡管許多歐美藝術(shù)家、批評(píng)家、理論家也這么認(rèn)為）。眾所周知，中西方藝術(shù)的根本差別在于一個(gè)是意象的，一個(gè)是再現(xiàn)的，再現(xiàn)性藝術(shù)不等于自然主義的模仿，這大概沒(méi)有疑義。同樣，歐洲從文藝復(fù)興以來(lái)形成的再現(xiàn)性繪畫(huà)，也不等于描摹所見(jiàn)的真實(shí)，那么，繪畫(huà)的再現(xiàn)性探索的究竟是什么藝術(shù)命題呢？或者說(shuō)，是繪畫(huà)性的何種價(jià)值在吸引著藝術(shù)家呢？筆者并不能完全認(rèn)同格林伯格所聲稱(chēng)的“再現(xiàn)并不能揭橥繪畫(huà)藝術(shù)的獨(dú)特性，這么做只能聯(lián)想到所再現(xiàn)的東西”的一個(gè)最重要的理由，便是他所言說(shuō)的“再現(xiàn)的東西”并不只具有形象本身所承載的物象的含義，而是這個(gè)“再現(xiàn)的東西”本身充滿(mǎn)了藝術(shù)完型造型的豐富意味。

顯然，繪畫(huà)并不是進(jìn)入現(xiàn)代主義階段才完成了對(duì)繪畫(huà)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，而是自歐洲文藝復(fù)興以來(lái)的再現(xiàn)性繪畫(huà)就已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)并非真實(shí)造型的繪畫(huà)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。也即，再現(xiàn)性造型藝術(shù)的魅力，并非是自然主義的模仿，而是如何組織造型自身的結(jié)構(gòu)、關(guān)聯(lián)、節(jié)律：一方面，使其內(nèi)部空間與形體之間充滿(mǎn)矛盾、運(yùn)動(dòng)、傾斜；另一方面，使其不斷形成某種內(nèi)在的和諧、優(yōu)雅與平衡，由此形成熟悉而陌生、平淡而奇幻、舒緩而劇烈的造型審美的對(duì)峙狀態(tài)。筆者在許多著述中一再分析這種在畫(huà)面上追求的三維造型始終存在的空間的平面性，也即歐洲的那些繪畫(huà)藝術(shù)巨匠如何游刃有余地馳騁于平面與空間之間。這些畫(huà)作既在平面之中通過(guò)透視、陰影創(chuàng)造了三維幻覺(jué)空間，卻又使這種空間符合平面性觀看的特點(diǎn)，格林伯格對(duì)“平面性”繪畫(huà)價(jià)值的論證始終存在于那些大師們筆下所創(chuàng)造的三維性的造型形象之中，并由此而區(qū)別于通過(guò)凸透鏡成像形成的機(jī)械圖像形象。換句話(huà)說(shuō)，那些再現(xiàn)性藝術(shù)大師在用他們所創(chuàng)造的造型形象欺騙我們的眼睛，那些貌似真實(shí)的形象其實(shí)都被他們悄悄動(dòng)了手腳，他們筆下各富個(gè)性化特征并充滿(mǎn)了豐富意蘊(yùn)的造型形象，才是他們所追求的繪畫(huà)趣味或繪畫(huà)價(jià)值，至于那些形象本身所承載的內(nèi)容，或許只是訂購(gòu)者、贊助人和普通觀眾所關(guān)心的東西。

不僅創(chuàng)造怎樣的造型形象是繪畫(huà)性?xún)r(jià)值的主體，就筆觸、顏料、基底這些繪畫(huà)材料學(xué)的元素在再現(xiàn)性繪畫(huà)上同樣發(fā)揮了不可被忽視的繪畫(huà)性作用。提香粗布畫(huà)底的使用開(kāi)啟了油彩厚塑的繪畫(huà)性特征，但這不能否定尼德蘭早期文藝復(fù)興用橡木板多層做底而形成的鏡面式的罩染畫(huà)法所具有的繪畫(huà)魅力。顏色的使用在這些再現(xiàn)性畫(huà)作上，也并不都如格林伯格所言“支撐物的形狀和顏料特性—曾被傳統(tǒng)的繪畫(huà)大師們視為消極因素”[1]，情形可能正好相反，色彩的質(zhì)地、油料的光度、筆觸的隱顯都是畫(huà)家完成他們所造形象不可分割的部分，甚至是其藝術(shù)水平與修養(yǎng)的體現(xiàn)。一個(gè)反證的例子就是再精準(zhǔn)細(xì)微的油畫(huà)原作圖像復(fù)制，都只能達(dá)到最大限度的圖像重疊，卻無(wú)法具備原作的質(zhì)地、氣息或本雅明所言“靈韻”的一個(gè)重要原因，就是繪畫(huà)的媒介通過(guò)畫(huà)家之手在某段時(shí)間之內(nèi)共同錘煉了支撐造型形象的繪畫(huà)性的痕跡、質(zhì)地與品格。繪畫(huà)顯然是通過(guò)媒介創(chuàng)造的造型形象，既不能簡(jiǎn)單地說(shuō)繪畫(huà)媒介是圖像的附屬物，像后現(xiàn)代主義藝術(shù)那樣無(wú)限夸大圖像意涵的作用，也不能簡(jiǎn)單地說(shuō)圖像是繪畫(huà)媒介的附著物，只有將這些繪畫(huà)媒介從圖像表意功能中剝離出來(lái)，才具有繪畫(huà)性?xún)r(jià)值。繪畫(huà)媒介作為造型形象塑造本身的元素，如果完全離開(kāi)其形象敘事的承載功能，最終便會(huì)像極簡(jiǎn)主義之后的藝術(shù)一樣，洞穿媒介，返場(chǎng)尋常物的觀念承載。現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義藝術(shù)所經(jīng)歷的正是從對(duì)媒介的絕對(duì)獨(dú)立以解構(gòu)形象敘事，再到創(chuàng)造觀念的圖像以否定媒介的技術(shù)（通過(guò)科技媒介替代手工技藝）這樣兩個(gè)極端藝術(shù)價(jià)值觀的互換演變。

三

毋庸置疑，如何造型才是繪畫(huà)實(shí)現(xiàn)繪畫(huà)性?xún)r(jià)值的核心命題，它是遠(yuǎn)比其他繪畫(huà)性元素都更具普遍性的一種藝術(shù)價(jià)值；而塑造怎樣的造型形象實(shí)現(xiàn)的不僅是繪畫(huà)性的藝術(shù)價(jià)值，而且是繪畫(huà)性的敘事價(jià)值。筆者曾在一些文論中反復(fù)申明，藝術(shù)的形象表達(dá)或形象思維是任何一個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)敘事的基本條件或基本特征。譬如著名的斯美塔那《伏爾塔瓦河》交響樂(lè)，每次聆聽(tīng)都讓筆者產(chǎn)生激越、深沉的情感，而這種難抑的心潮大都是通過(guò)作品的旋律來(lái)激發(fā)的。那種不斷在樂(lè)章不同曲位回環(huán)的主旋律，總讓人眼前浮現(xiàn)出閃爍著陽(yáng)光的伏爾塔瓦河，它一路奔流傾瀉，穿越茂密的森林，流過(guò)豐收的農(nóng)田，在河水兩岸還隱約傳來(lái)鄉(xiāng)村婚禮的歡樂(lè)，似乎奔騰的河水回蕩著月光下少女迷人的吟唱……作為《我的祖國(guó)》這部套曲的第二樂(lè)章，它是通過(guò)描寫(xiě)伏爾塔瓦河的形象來(lái)展現(xiàn)悠久的民族歷史和自豪的國(guó)家形象的，從而才使這部套曲顯得如此恢宏、雄壯、深沉和激越，作曲家抒發(fā)了對(duì)民族歷史的真摯情感和對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)。交響樂(lè)對(duì)歷史的敘事來(lái)自旋律對(duì)伏爾塔瓦河形象的描寫(xiě)，它無(wú)疑是在敘事基礎(chǔ)上形成的情感抒發(fā)。這或許能夠說(shuō)明抽象的旋律也具備描繪形象的特質(zhì)，只不過(guò)它借助于旋律所能在人們的視聽(tīng)間形成的通感來(lái)實(shí)現(xiàn)。筆者所言繪畫(huà)的敘事價(jià)值，并不是指通過(guò)畫(huà)面描繪一段時(shí)間性的、文學(xué)性的故事情節(jié)，而是指繪畫(huà)對(duì)形象的描繪—?jiǎng)?chuàng)造鮮明生動(dòng)的造型形象，并由此構(gòu)成繪畫(huà)敘事的基本元素，那么畫(huà)家如何在平面上進(jìn)行有意味的形象造型，也就構(gòu)成了繪畫(huà)敘事區(qū)別于其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)敘事的核心特征。

筆者曾發(fā)表多篇文章來(lái)討論繪畫(huà)敘事的元素問(wèn)題，并把繪畫(huà)的造型性作為繪畫(huà)敘事的基本元素。也即，歷史畫(huà)固然以其對(duì)某個(gè)重大歷史事件進(jìn)行了更加典型、更加概括的人物組合與戲劇性場(chǎng)景的再現(xiàn)，這看似是繪畫(huà)的敘事，但筆者強(qiáng)調(diào)這只是畫(huà)面所有形象構(gòu)成的歷史情節(jié)敘事，是繪畫(huà)敘事的表層，繪畫(huà)敘事的本質(zhì)是如何進(jìn)行形象塑造，是形象造型的本身建構(gòu)了繪畫(huà)敘事元素。這便是人們欣賞米開(kāi)朗琪羅的雕塑《大衛(wèi)》所引發(fā)的視覺(jué)感受的興奮點(diǎn)—對(duì)大部分不了解這個(gè)歷史典故的觀眾而言，人們欣賞的并不是他拿起投石器砸向哥利亞并最終將哥利亞的頭顱踩在腳下這個(gè)故事情節(jié)，而是觀賞雕塑家如何塑造了他的目光、他的體態(tài)、他的具有雕塑語(yǔ)言的骨骼與肌腱，乃至他如何將身體的重量放在一條腿上而在靜態(tài)之中產(chǎn)生的動(dòng)勢(shì)，如此等等。顯然，繪畫(huà)與雕塑的敘事價(jià)值并不只是簡(jiǎn)單地描述已被人們知曉的那個(gè)歷史事件，而在于藝術(shù)家怎樣塑造形象，怎樣通過(guò)獨(dú)特的造型規(guī)律塑造看似真實(shí)卻并不完全符合真實(shí)人物形象的造型形象。徐悲鴻的《愚公移山》也不在于通過(guò)畫(huà)面描寫(xiě)祖孫幾代人移山不止這個(gè)歷史典故—這固然是畫(huà)面的內(nèi)容，如果人們對(duì)畫(huà)面敘事的認(rèn)知僅停留于此，那大概勿用觀看具體的畫(huà)面了，只要閱讀這則神話(huà)的文字就足矣。人們之所以喜愛(ài)欣賞這件歷史畫(huà)，就在于欣賞畫(huà)家是如何通過(guò)畫(huà)面來(lái)塑造這些人物形象及人物神情與體態(tài)的。也即，觀賞徐悲鴻創(chuàng)造的鮮活而生動(dòng)的人物造型形象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)畫(huà)面所詮釋故事的理解。徐悲鴻之所以尊重他的印度模特的形象，就在于畫(huà)家要通過(guò)對(duì)那幾位模特半蹲著身軀勞作時(shí)形成的肌腱張力來(lái)具體呈現(xiàn)鮮活而生動(dòng)的體態(tài)造型的力量，而人們所觀賞的正是畫(huà)家對(duì)那種稍縱即逝的體態(tài)的觀察、捕捉與完型而創(chuàng)造的造型形象。顯然，如何藝術(shù)地塑造這些人物的形體造型，使其面部表情與肢體表情相統(tǒng)一，才是繪畫(huà)敘事的基本元素及價(jià)值所在。

繪畫(huà)的平面性特征并不完全因線(xiàn)條、色彩和基底的獨(dú)立才能凸顯。如果這樣，格林伯格那段為現(xiàn)代主義所做的論述就等于沒(méi)說(shuō)，因?yàn)槔L畫(huà)本身就是平面的，而且東方繪畫(huà)的基本特征就是平面性，若沒(méi)有文藝復(fù)興建立的焦點(diǎn)透視理論也便很難在平面上畫(huà)出空間深度。格林伯格有關(guān)現(xiàn)代主義繪畫(huà)特征的論說(shuō)，其實(shí)存在一個(gè)前提，就是歐洲自文藝復(fù)興以來(lái)建立的繪畫(huà)是三維的幻覺(jué)主義再現(xiàn)性藝術(shù)，所謂平面化便是針對(duì)這種三維繪畫(huà)進(jìn)行的平面化壓縮，而絕不是像東方繪畫(huà)那樣完全地遵守知白守墨的平面化法則。因而，歐洲現(xiàn)代主義繪畫(huà)實(shí)是從三維視角來(lái)進(jìn)行平面化的推演，這些作品其實(shí)始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)三維性的觀看與描寫(xiě)，因而這種平面化和中國(guó)文人畫(huà)的平面性完全不是一個(gè)層次的理論概念（盡管從后印象派開(kāi)始的現(xiàn)代主義藝術(shù)家曾受到東方藝術(shù)的深刻影響）。但格林伯格的論說(shuō)有些絕對(duì)，因?yàn)樵诶L畫(huà)的平面上進(jìn)行三維表現(xiàn)并不會(huì)完全按照真實(shí)的時(shí)空縮小到畫(huà)面上，凸透鏡機(jī)械成像的照片，讓我們發(fā)現(xiàn)了歐洲再現(xiàn)性繪畫(huà)即使是三維的，卻依然尊重平面之中的三維性特征。這個(gè)問(wèn)題西方學(xué)者很少予以關(guān)注，或者說(shuō)，這正是筆者的重要發(fā)現(xiàn)。譬如，人們?cè)偈煜げ贿^(guò)的米開(kāi)朗琪羅在西斯廷天頂創(chuàng)作的《創(chuàng)世紀(jì)》，其中亞當(dāng)體態(tài)雖具有雕塑般的塑造感，但如果把這個(gè)雕塑式的體態(tài)造型做成雕塑再拍出同一個(gè)角度的照片，那一定不完全是米開(kāi)朗琪羅所畫(huà)的這個(gè)體態(tài)造型。也即，作為雕塑家的米開(kāi)朗琪羅諳熟雕刻與繪畫(huà)在造型上的異同，他用雕塑家的眼睛塑造了亞當(dāng)?shù)男蜗螅瑫r(shí)又用畫(huà)家的方法對(duì)其進(jìn)行平面化處理。筆者在此強(qiáng)調(diào)的是，即使是畫(huà)家在畫(huà)面上創(chuàng)造三維空間的形象，也一定會(huì)運(yùn)用繪畫(huà)的平面性特質(zhì)揚(yáng)長(zhǎng)避短。筆者的發(fā)現(xiàn)正在于對(duì)再現(xiàn)性繪畫(huà)三維形象塑造所具有的平面性特征的討論，尤其是多人物組合在整個(gè)畫(huà)面構(gòu)圖中，可通過(guò)人物的向背、疊合、穿插等方式形成特有的三維形象的平面性特征。也即，繪畫(huà)再現(xiàn)的空間性更加強(qiáng)調(diào)人物造型的分立價(jià)值與融合價(jià)值[1]，其目的便在于使這些人物形象更符合平面性造型的雕塑感與整體性。

現(xiàn)代主義藝術(shù)彰顯了西方個(gè)人主義的價(jià)值觀，個(gè)性化成為隱藏在現(xiàn)代主義藝術(shù)探索背后最根本的藝術(shù)理念。現(xiàn)代主義的絕對(duì)個(gè)人關(guān)懷已被后現(xiàn)代主義藝術(shù)全球化的命題所修補(bǔ)，宏大敘事再度回歸為藝術(shù)當(dāng)代性的價(jià)值目標(biāo)。令人遺憾的是，后現(xiàn)代主義藝術(shù)試圖通過(guò)媒介的大眾化來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)這樣一個(gè)嚴(yán)肅命題的探討，這固然推動(dòng)了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代藝術(shù)家對(duì)圖像的充分利用與魔幻現(xiàn)實(shí)主義的圖像構(gòu)建，并由此誕生了新媒體藝術(shù)類(lèi)型，但這并不意味著架上藝術(shù)不再具備表現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)的可能，以及因這種表現(xiàn)而帶來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)新。同樣令人沮喪的是，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代機(jī)械或電子模擬圖像的生產(chǎn)力與傳播力早已超出了人類(lèi)的想象，這些模擬圖像不僅隔離了人類(lèi)肉眼對(duì)真實(shí)世界的觀察，而且替換了人類(lèi)之眼對(duì)現(xiàn)實(shí)世界真切體驗(yàn)的快感，連美術(shù)家自己都分辨不清模擬圖像與繪畫(huà)造型形象之間的差異，也必然導(dǎo)致繪畫(huà)藝術(shù)的整體衰落。我們正處于這個(gè)人類(lèi)不曾遭遇過(guò)的繪畫(huà)藝術(shù)的衰落時(shí)期，而辨析模擬圖像與造型形象之間的區(qū)別，以此喚醒人們對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)欣賞的快感，激勵(lì)造型藝術(shù)家回到造型形象塑造的本體進(jìn)行藝術(shù)探索，已成為這個(gè)時(shí)代最困難也是最迫切的理論研究課題。

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)以前所未有的力度對(duì)國(guó)家歷史敘事的主題性美術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行投入，促生了一大批歷史畫(huà)。這些作品不僅尺幅巨大、構(gòu)圖恢宏、場(chǎng)景寬廣，而且大多是與真人等尺寸的大型多人物組合歷史畫(huà)創(chuàng)作。這些創(chuàng)作在藝術(shù)上的得與失，都關(guān)涉我們?nèi)绾螐睦碚撋蠈?duì)大型歷史畫(huà)當(dāng)代藝術(shù)價(jià)值的追問(wèn)與探尋。這種追問(wèn)都指向繪畫(huà)的敘事性是否遠(yuǎn)離了繪畫(huà)藝術(shù)價(jià)值這個(gè)核心問(wèn)題，而這種探尋也讓我們不斷努力去辨識(shí)繪畫(huà)藝術(shù)的造型形象與機(jī)械或電子模擬圖像之間的異同。藝術(shù)史的研究讓人們不斷發(fā)現(xiàn)，美術(shù)作品中的歷史敘事固然有尊重歷史客觀性的一面，但圖像建構(gòu)的歷史更多體現(xiàn)了藝術(shù)家的主觀想象與自我判斷。在這里，美術(shù)家對(duì)歷史圖像的建構(gòu)在很大程度上已體現(xiàn)為藝術(shù)家對(duì)歷史的虛構(gòu)，其個(gè)人化的歷史敘事并非現(xiàn)代社會(huì)才有的概念，而是從藝術(shù)家對(duì)歷史進(jìn)行圖像建構(gòu)那一刻就開(kāi)始了。問(wèn)題是，這些歷史畫(huà)對(duì)歷史記憶的建構(gòu)，始終沒(méi)有離開(kāi)通過(guò)創(chuàng)造繪畫(huà)的造型形象來(lái)鐫刻這種歷史的審美記憶，繪畫(huà)的敘事價(jià)值從來(lái)都沒(méi)有遠(yuǎn)離其藝術(shù)造型的本質(zhì)。

責(zé)任編輯：趙東川