猛獸與主角

陳建

20多年前，我寫過(guò)一首關(guān)于工程師的詩(shī)，工程師的狀態(tài)被我寫得生猛又憂傷，大意是我可以隨意彎曲、折疊鋼鐵，裝配出一只只非碳基的猛獸，這些猛獸假裝馱著人類前進(jìn)，隨著我的憂患意識(shí)隨時(shí)可能反咬一口。實(shí)際上，我只是拖拽著鼠標(biāo)的光標(biāo)在屏幕上羅列著點(diǎn)、線、圓。當(dāng)然，從顯示屏的二維世界看過(guò)來(lái)，我的手勢(shì)動(dòng)作有可能類似畫符，一副妖道作法的狀態(tài)。

如此之后多年，我再?zèng)]寫過(guò)自己職業(yè)主題的詩(shī)，盡管我依舊生活在畫圖的職業(yè)之中。剛工作時(shí)，時(shí)代正從手繪向電腦制圖轉(zhuǎn)移，我趕上了那種幾百年傳統(tǒng)的最后幾天——對(duì)著大型制圖板“爬圖紙”。但就時(shí)間賦予的結(jié)果來(lái)看，電腦制圖除了出圖量有指數(shù)級(jí)的提高，工程師依然是手工藝人，依舊付出同樣的禿頂、腰頸椎病、老化散光以及腱鞘炎……

對(duì)了，我的職業(yè)是：產(chǎn)品研發(fā)，這是工牌上標(biāo)明的。工牌很有意思，戴在胸口，向公司或客戶標(biāo)示我是誰(shuí)。在日常生活中，我好像沒(méi)發(fā)現(xiàn)還有什么別的事物具備工牌這樣的直接性。它直接定義了你的職業(yè)，它提供安全感和歸屬感，也兼示隸屬與階級(jí)。它是行為模式中規(guī)范化的一部分，是法與令最基本的表現(xiàn)形式。陌生的同事間偷瞄一眼對(duì)方工牌，然后給出相應(yīng)的言談舉止，是很有意思的事情。

在工位上時(shí)，我時(shí)常感到我是一顆活字印刷術(shù)的字模，當(dāng)我的手放在鼠標(biāo)上時(shí)，秘不可知的系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)將我使用，構(gòu)成它需要的句式、產(chǎn)品。朋友們有時(shí)候說(shuō)我的詩(shī)設(shè)計(jì)感很強(qiáng)，反正在褒貶不明的情況下我一般把這當(dāng)作贊揚(yáng)。畢竟，我在設(shè)計(jì)那些猛獸的間隙，在它們一去不返、滿心油膩、偶爾回頭的垂涎瞬間寫詩(shī)。

作為一個(gè)詩(shī)人，或者說(shuō)作為一個(gè)自我定義的職業(yè)詩(shī)人，我也企圖認(rèn)為我的工程師職業(yè)根本影響不到我的詩(shī)歌寫作。畢竟，一方面是按部就班、規(guī)則、準(zhǔn)確、以產(chǎn)品安全性為第一的藍(lán)領(lǐng)設(shè)計(jì)。另一方面，從詩(shī)人的角度來(lái)看，世界毫無(wú)浪漫，繁復(fù)無(wú)序，而詩(shī)人卻企圖用幾行作品清晰表達(dá)這個(gè)世界內(nèi)部的網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)然，這種分裂完全合理于人類的常規(guī)行為，并沒(méi)有異于上班下班這種日常方式更多。

任何有文學(xué)藝術(shù)傾向的人，都喜歡在自己的作品中按照自己的想法把世界改造一番……編程出專屬于自己的世界。比如我常把人們對(duì)利好事物的不懈追求誤讀為笑話，以之幽默我的平衡。十分準(zhǔn)確地說(shuō)是我對(duì)那些龐大、天經(jīng)地義、巨塔一樣的典范缺乏恭敬。面對(duì)雕像五體投地的人，我很想扔去一個(gè)啃過(guò)的蘋果。我旁觀的姿態(tài)決定了我總愛(ài)在暗處冒點(diǎn)想法，并陶醉于語(yǔ)言中的冒犯。

在40歲那年，我自印了自己第一本詩(shī)集《斷常詩(shī)》，扉頁(yè)上頗為自豪地留下幾個(gè)致敬：

謹(jǐn)以此集向拼盡一生，只求一無(wú)所獲的先行者致敬

向應(yīng)有之物，絕不嚴(yán)重致敬

向無(wú)關(guān)指證無(wú)限致敬

如今，快要過(guò)去10年了，我開(kāi)始為我的無(wú)恥擔(dān)憂，畢竟，口號(hào)喊得太響了，手上的技術(shù)卻有些拉胯，根本配不上致敬。我的朋友游太平先生頗有先見(jiàn)之明，他贊美過(guò)：此論出自往圣，賢弟溺得逼真！他是對(duì)的，他深諳自我的潛規(guī)則，即：每一個(gè)較真的詩(shī)人，都注定把自己驅(qū)向語(yǔ)言的戰(zhàn)場(chǎng)。

1994年的上海，我剛開(kāi)始寫詩(shī)。整整一個(gè)冬天，凜冽而微腥的海風(fēng)中，我自覺(jué)行走云端，輕盈而高大，枯燥如水泥地都生動(dòng)而透明——我深刻懷疑自己因主角的獨(dú)特性而被神啟……而事實(shí)證明，那與青春有關(guān)，與生命的濃烈有關(guān)。當(dāng)然，多年之后，當(dāng)詩(shī)已沾染愛(ài)恨情仇、生與死、混亂與秩序、浮腫肉身，我又固執(zhí)地認(rèn)為：讓你體驗(yàn)天空，是為了將你陷入大地。

看嘛，這種自珍自愛(ài)多么堅(jiān)忍不拔，同時(shí)充斥著人性的鉆石與污穢。我們給了自己暗示的火箭，以慌亂的加速度來(lái)脫離下墜，于是有人當(dāng)了真，有人拼命滿足它，有人被現(xiàn)實(shí)打了兩個(gè)耳光后發(fā)覺(jué)自己是芻狗，有人眼睛睜得更大，有人把它忘了……反正都是一副智商欠缺的人類狀態(tài)。

事實(shí)上，在通常的職業(yè)上滿足自己的獨(dú)特性和試圖成為一個(gè)更好的詩(shī)人在生命層次上又有多少差異呢？想清楚這點(diǎn)，我覺(jué)得我終于可以區(qū)別于懵懂的本能，雖然其結(jié)局并不一定比懵懂舒適。嗯，我其實(shí)沒(méi)說(shuō)為什么寫詩(shī)的問(wèn)題。

胡戈·弗里德里希在《現(xiàn)代詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)》里非常粗魯?shù)卣f(shuō)：“不和諧音的張力是整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)的目的之一。”其實(shí)他是在說(shuō)自波德萊爾以后，抒情手段向現(xiàn)代性技術(shù)文明的轉(zhuǎn)向，在技術(shù)化與商業(yè)化的文明中，詩(shī)歌如何成為可能。然而，米沃什對(duì)象征主義引發(fā)的詩(shī)歌導(dǎo)向非常不認(rèn)同，他抨擊了現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的一個(gè)宗旨——“認(rèn)為真正的藝術(shù)不能為普通人所理解”，最終導(dǎo)致詩(shī)歌在“為藝術(shù)而藝術(shù)”的道路上淪為小丑。

現(xiàn)代性的復(fù)雜程度與日俱增，單一的手段和技術(shù)很難完成我們的時(shí)代復(fù)調(diào)，相互爭(zhēng)議的語(yǔ)言方式恰恰是詩(shī)人們散發(fā)的觸角。但基于勇敢的詩(shī)人注定要去抵消神圣的律法這一基本事實(shí)，必須承認(rèn)這樣一個(gè)顯著特征，即我們所處的文明，在信息量表達(dá)上、在人與人之間的關(guān)系上、在生活節(jié)奏行為范圍上，我們已與幾千年來(lái)的人類不一樣。百年來(lái)，新的文明方式幾乎是瀑布一般傾瀉在人們面前，我們的思維、身體在這瀑布前其實(shí)呈現(xiàn)了大面積的遲鈍。至于詩(shī)，從二十世紀(jì)二十年代現(xiàn)代主義興起，詩(shī)歌的語(yǔ)言方式從經(jīng)典的抒情感性移向了復(fù)雜的理性構(gòu)建，這屬于合理的邏輯。我說(shuō)的不是什么語(yǔ)言上的趕時(shí)髦，甚至這都不算時(shí)髦，我說(shuō)的是詩(shī)人這種人類古老的職業(yè)為何沒(méi)有消失，甚至在未來(lái)也不會(huì)。嗯，我其實(shí)也沒(méi)說(shuō)怎么寫詩(shī)的問(wèn)題。

詩(shī)人與工程師大概是“本質(zhì)的自我”與“存在的自我”之間的關(guān)系，它們一個(gè)與人性特有的東西有關(guān)，另一個(gè)與生存的物質(zhì)框架有關(guān)。這兩種自我的關(guān)系，其實(shí)在人類中具有普遍性，它并不因詩(shī)人與工程師兩種職業(yè)傾向顯得特殊。因?yàn)椋覀兘^大部分人，都處在這樣相似的心理格局與現(xiàn)實(shí)框架中，并出于理智、出于責(zé)任，去完成自己生命中理所應(yīng)當(dāng)?shù)哪遣糠帧Ｉ嫫鋵?shí)本就是精神關(guān)系的試驗(yàn)室。這種試驗(yàn)大概率上談不上成功，當(dāng)然也很難定義失敗，它只是一種試驗(yàn)的進(jìn)行時(shí)，一種呼吸的狀態(tài)，且只能用開(kāi)始或結(jié)束來(lái)概括。

那么，朋友們認(rèn)為我的詩(shī)有設(shè)計(jì)感應(yīng)該是對(duì)的，畢竟是一個(gè)做設(shè)計(jì)的工程師嘛。設(shè)計(jì)的思維方式必然在我詩(shī)歌的搭建方式中露出得逞的笑容。其實(shí)設(shè)計(jì)有一個(gè)更美好更庸俗的詞語(yǔ)：創(chuàng)作。但我對(duì)這個(gè)詞天生有些敬畏，這個(gè)……還是莫高估自己了。

但設(shè)計(jì)并不能完全注明一首詩(shī)的誕生過(guò)程，于我而言，如果一首較長(zhǎng)的詩(shī)，大約在它的前期是有設(shè)計(jì)的，但往往隨著詩(shī)行的不停增加，建筑物會(huì)產(chǎn)生自己的美學(xué)需要，甚至開(kāi)始產(chǎn)生自發(fā)搭建新結(jié)構(gòu)的能力，這大概是詩(shī)人最幸福也最痛苦的階段，因?yàn)槟銖恼Z(yǔ)言的渾濁中把它打撈起來(lái)，它開(kāi)始長(zhǎng)得不像你想象的樣子，但是又是多年后你喜歡的樣子，它是活的，它在你手上擺動(dòng)、掙脫，將偉大的力反饋給你。

幸運(yùn)的是，在美學(xué)價(jià)值上，詩(shī)的意外往往會(huì)大于標(biāo)準(zhǔn)化的設(shè)計(jì)。對(duì)于工程師，標(biāo)準(zhǔn)有最基本的本能：更簡(jiǎn)潔、更高效。標(biāo)準(zhǔn)是工程師最喜歡的工作界限，在這個(gè)界限之中，所有猛獸都按程序驅(qū)動(dòng)，規(guī)范而無(wú)害，猛獸的一切行為都在預(yù)設(shè)的極致之內(nèi)。但于詩(shī)人，最好的方式是遇見(jiàn)標(biāo)準(zhǔn)，然后再笨拙地翻過(guò)去。當(dāng)然在此之前，詩(shī)人嘔心瀝血的，只不過(guò)是為了抵達(dá)那堵標(biāo)準(zhǔn)圍墻的根部。