我唯一認(rèn)同的身份是詩人

李德武

我羨慕那些一生不用工作，一心創(chuàng)作的詩人。這樣的詩人要么出身富貴，家境殷實(shí)，要么有貴族供養(yǎng)，前者如拜倫，后者如里爾克。但這樣的詩人實(shí)在太少。古今中外，絕大多數(shù)詩人需要工作，盡管他們從事的職業(yè)不同。在中國古代詩人中，入仕者不在少數(shù)。古代詩人的精神高度和詩歌抵達(dá)的深度是否與入仕有關(guān)呢？我沒有做過考察。前兩天我拜謁了黃公望墓。作為畫家和詩人的黃公望一生都在官府和道觀之間往返，最后皈依道教，出離塵世，融生命于山水和筆墨之間。按照德勒茲的理論，入仕讓他看清了人世的邊際線，山水為他提供了逃逸線。這種先入后出的案例在古代詩人中屢見不鮮，著名的還有陶淵明、王維等。

以上案例，讓我們看到寫作和職業(yè)的對立性，有的詩人把這種對立性表述為“生活妨礙偉大”。有的詩人卻把這種對立性轉(zhuǎn)化為精神的放達(dá)和創(chuàng)作獨(dú)有的機(jī)緣。現(xiàn)實(shí)的困頓和窘境對小詩人來說，無疑是壓垮他們的最后一根稻草，而對于大詩人來說，顯然是創(chuàng)作出不朽杰作的良機(jī)。比如，一生顛沛的杜甫。當(dāng)然，也有寫作和職業(yè)相得益彰的案例，比如博爾赫斯。博爾赫斯的博學(xué)以及他詩歌迷宮般的敘述與他做圖書館館長不無關(guān)系。正如他所說，圖書館里儲(chǔ)藏的不僅是圖書，還有時(shí)間和無盡的人生，一座圖書館也是一本沒有扉頁和封底的“沙之書”。

也有寫作與職業(yè)完全不相干的案例，比如美國的威廉·卡洛斯·威廉斯。他的職業(yè)身份是醫(yī)生，而他的詩卻并不以“診療”見長，而以“不抽象思考”的直覺見長。有些“逆天抗俗”的現(xiàn)代詩人在生存方式的選擇上也驚世駭俗，比如蘭波選擇遠(yuǎn)離城市，到非洲販賣軍火，他的兜里經(jīng)常揣滿做交易的金子。加里·施奈德選擇了到山野間過一種近乎原始的隱居生活。在當(dāng)代，有些詩人不想委屈自己，選擇以畫養(yǎng)詩。正如唐伯虎當(dāng)年說的那樣：“閑來寫就青山賣，不使人間造孽錢?！碑?dāng)然，基于對詩歌教育的重視，詩人受聘為大學(xué)教授的案例比比皆是。比如奧登、布羅茨基等。詩人的天性是自由，但我們也很少看到一個(gè)缺乏生命根基和現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)?shù)脑娙四軌虺蔀橐粋€(gè)偉大的詩人。

今天的詩人不像古代詩人享有至高的榮譽(yù)和尊重，面對現(xiàn)實(shí)，詩人要想活得純粹就需要獨(dú)自完成人格和語言雙重凈化。就像一顆蒙塵的珍珠，詩人一方面需要在塵土中保持自己的光潔；另一方面，還要努力從塵土中獲得呼吸和力量，以便有能力擦去覆蓋在自己身上的塵埃，顯示出詩人的本來面目，放射出語言的耀眼光澤。就此而言，一個(gè)詩人的生存壓力遠(yuǎn)比一個(gè)普通人要大得多，也更辛苦得多。因?yàn)椋娙嗽讷@得肉身基本安頓后，還要耕耘詞語，在更大的荒蕪中播種詩意和光明。且這樣的播種是以無回報(bào)為代價(jià)的。詩人盡管也像普通人一樣吃飯睡覺，但他們的價(jià)值觀和幸福感已非普通人可以理解。詩人需要職業(yè)，有時(shí)就像一艘船需要壓艙石，使他免于滑向輕浮流蕩。

當(dāng)然，敏銳的詩人總是能夠從他所接觸的人與事、事與理中獲得獨(dú)特的詩性啟示和詩歌語言。反過來說，什么樣的職業(yè)是詩人最不能接受的，或是需要保持距離和警惕的？我認(rèn)為就是對他的詩性語言具有破壞力的工作。詩人的獨(dú)立性和純粹性最終表現(xiàn)為語言的獨(dú)立與純粹。我們對那些具有多副面孔和帶著極強(qiáng)功利心詩人的語言總是持有懷疑。他們不是因?yàn)樘摷俸蛡窝b而受懷疑，而是他們的能力太全面了，太全面了就不像一個(gè)詩人。一個(gè)優(yōu)秀的詩人往往表現(xiàn)出某種現(xiàn)實(shí)能力的欠缺，他因?yàn)椴蝗娑鎸?shí)，他因?yàn)椴煌昝蓝兇狻?/p>

今天的詩人指望不工作還能活得有尊嚴(yán)簡直就是神話。選擇做詩人不是選擇一種職業(yè)，所有職業(yè)詩人都是可疑的。如果說工作或職業(yè)是一種謀生手段，那么，詩歌就是對這種被動(dòng)的束縛予以解放的內(nèi)生力量。又何況，作為純粹的語言，詩歌語言是多么排斥來自外部的指令。我認(rèn)為今天的詩人要保持尊嚴(yán)首先要能夠自養(yǎng)，一個(gè)有骨氣的詩人不能吃嗟來之食，也不能弄到食不果腹，而要基于詩歌的自由獨(dú)立精神，先活出人樣，再活出詩人樣。

我的職業(yè)經(jīng)歷可謂豐富。最初我并不是基于要做詩人而選擇職業(yè)的，早在二十世紀(jì)八十年代初期，我選擇就讀測繪專業(yè)時(shí)壓根就不知道測繪是何物。畢業(yè)留校教書也基本屬于服從分配。我選擇詩歌寫作和我留校工作密切相關(guān)。就在留校的第二年，我萌生出對測繪專業(yè)的厭惡，那時(shí)，我就把一生的追求轉(zhuǎn)向了詩歌。但我也要感謝學(xué)校的環(huán)境，它給了我閱讀和創(chuàng)作的空間。如果我不是在學(xué)校工作，可能現(xiàn)實(shí)的殘酷性也容不得自己如此任性。1998年我被學(xué)校從測繪工程系調(diào)到基礎(chǔ)部教大學(xué)語文和寫作課，算是圓了夢，就是實(shí)現(xiàn)個(gè)人興趣和工作的統(tǒng)一。這段時(shí)間是我最開心的時(shí)候，我基本不用為生存發(fā)愁，也沒有過多的物質(zhì)欲望，在教書、閱讀和寫作中貫穿著我對詩歌的思考和探索。

這種穩(wěn)定的生活在2002年被打破。這一年出于對蘇州的向往，我舉家搬遷到蘇州。作為人才引進(jìn)，我從學(xué)院調(diào)入政府部門工作。起初我也滿懷熱情和自信，想在新崗位上干出點(diǎn)什么，但漸漸發(fā)現(xiàn)自己不適合這個(gè)環(huán)境。我開始擔(dān)心自己作為一個(gè)詩人的純粹性問題。我工作一段時(shí)間后，選擇了離開。這次離開讓我由參加工作以來對生存無憂無慮突然變得一無所有。

2003年初，我開始了自由撰稿人的生活。起初我的想法非常單純，我認(rèn)為依靠自己的文筆和才華，自養(yǎng)是沒有問題的。于是，寫作和掙錢糊口這兩件事便扯到一起。我收集了國內(nèi)一些報(bào)刊信息，開始寫隨筆到處發(fā)。的確，我靠著寫稿獲得了一定收益。但當(dāng)我每寄出一份文稿就期待稿費(fèi)單時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的卑微和齷齪，我痛罵自己在侮辱文學(xué)和詩歌，侮辱一個(gè)詩人的榮譽(yù)。我深深醒悟到自己寫作動(dòng)機(jī)的不純，文學(xué)不是供我吃飯用的。當(dāng)然，這之間我也接了某出版社長篇小說的約稿。我開始了自己最不擅長的小說寫作。假如我不附帶有掙錢的目的，寫小說也不是問題?？梢坏└綆е@樣的目的，我就被自己的質(zhì)疑所打斷。這時(shí)，我意識(shí)到要保持寫作的自為、自由和獨(dú)立，有一份合適的工作必不可少。因此我放棄了繼續(xù)做自由撰稿人的打算。

2003年，在朋友幫助下，我面臨兩個(gè)職業(yè)選擇，一個(gè)是去學(xué)校繼續(xù)做教師，一個(gè)是去保險(xiǎn)公司做管理者?；谖耶?dāng)時(shí)的脾氣和認(rèn)知，我的第一選擇毫無疑問是去做教師。學(xué)校工作環(huán)境單純，能夠?qū)捜菀粋€(gè)詩人的任性，最主要的是多少能夠懂得一個(gè)詩人的價(jià)值。在學(xué)校，一個(gè)詩人還可以憑借詩人身份獲得尊重，但在保險(xiǎn)公司，一個(gè)重視績效和服務(wù)的企業(yè)，詩人如果以此自居是沒有存在空間的。但命運(yùn)總是有意考驗(yàn)我。2003年6月，我竟然和保險(xiǎn)公司簽訂了勞動(dòng)合同，并且一做竟是19年，直到2022年退休。

我選擇接受這份工作主要出于兩點(diǎn)，第一，薪酬高；第二，史蒂文斯不也在保險(xiǎn)公司工作嗎？前者讓我放下了文人的清高，我靠勞動(dòng)換得薪酬，沒什么不好；后者讓我免除了擔(dān)心，史蒂文斯沒有因?yàn)樵诒ｋU(xiǎn)公司工作而影響他在詩歌上的成就。我說服自己接受這份工作，并不斷從工作中發(fā)現(xiàn)自己人格、修養(yǎng)、學(xué)識(shí)、能力上的不足。特別是通過做服務(wù)學(xué)會(huì)了低調(diào)做人，克服了自己身上因?yàn)閷懽黟B(yǎng)成的傲慢氣。

但是，平心而論，保險(xiǎn)職業(yè)生涯對我寫作沒有什么直接的幫助。甚至因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ灾劣谖覐?003年到2015年，十幾年時(shí)間幾乎沒寫出讓自己滿意的作品。其間，2005年我曾萌生出為寫作再一次辭職的念頭。那一次，在西山的雕花樓里，屋檐的滴水啟發(fā)了我學(xué)會(huì)順勢而為。2022年退休后，我退出了所有與保險(xiǎn)相關(guān)的微信群，刪掉了曾經(jīng)與我做買賣的合作人。我和保險(xiǎn)作了告別。40多年來，我變換了很多工作，印過標(biāo)有多種頭銜的名片。我很欣慰，現(xiàn)實(shí)的浮華沒有改變我。今天，我唯一認(rèn)同的身份還是詩人！