掛車河野史（組詩）

岱鰲山中

蒼莽的草黃深處，大片野菊

把鐘擺停掉。仿佛我們遺忘了

那些蠻荒的歲月。但這只是一種假設

腳扭了好比喝醉了，一旦走成習慣

悟道便遙遙無期。事實上

積年的腐葉遠沒有我們速朽，如同

把野豬列為保護動物，便自以為

夢境會長出好看的獠牙

三縣界碑提供了一種尺度。誰相信

那個土地測量員能走出城堡？跟它拍照

意味著把自己一分為三，標上

“桐樅廬”三地之名。當然，不要忘了

亂荊叢中，火炭似的小野柿提供了

另一種尺度，仿佛有人從未受騙過

青嵐裊裊四起。時間飄來蕩去

想想看，山風才是制定法則的始祖

一座建筑穩坐于巔頂。但住在里面的人

會為我們敲下那么甜軟的柿子嗎？

掛車河野史

掛車的河潛行于江北之曠原

眾多龍骨水車是它的腳

亦是它的翅羽。荷花開得多美呵

它在雨蛙孤鳴中認出了我

一道涸轍隱入雜草，它證實

我的前生曾在其間掙扎

河灘如此開闊，恣肆無章

哪兒去尋掛滿戰車的遺痕？

什么多隆呵、陳玉成呵，不過沉入

河心的系馬石而已。堤上有青牛

無繩無軛，充任河之思想家

可是還有誰能聽得懂

青牛的真言？當智者和愚者

興沖沖趕馬車而來，河拒絕“掛”它

智者敗興，看見牛屎餅

貼滿農舍破敗的土壁；愚者

終于認出：馬即牛，河水即野草

我也好奇。假充觀星空的人

趕第一場春風，卻一無所獲

半夜忽聞咕嚕咕嚕的車水聲漫卷而來

懵然坐起——直覺巨流橫貫我而去

無上無下，無內無外，汲我

如牛糞里的一粒草籽

他在冬夜離去

——寫給父親

他在冬夜離去。零點十五分

雙腿還會再度凍傷嗎？這不是某處

但霜降從未停止。他的身影被不同的

閃電所交織、分割。我從喬木公社走到江邊

走進雪暴深處。他說：不要跟著我

我停下來。白色床單像一生的黎明

黑衣役者從城西朝這邊趕。逝水在上漲

慢慢把他抬高，隱去面廓。巨河把他帶走了

仿佛三官殿李村的一條船。蘆葦柔弱，一根根

鏤出夜之深度。他說：心寒。我渴

電梯門開了又閉。最后的燈火青熒

歷史像曝光的底片。他在掩體里

一動不動。三個黑衣役者

加上我，執行這嚴冬的密令。而他想必聽見

申訴者與斷橋在交談，以及聲聲鳥鳴

白色走廊盡頭。當年筆下的負傷者

再度從彈坑邊被擔架抬走。他是邊緣人

余生只采訪自己。被命運刮掉的鱗片

在河底閃閃發亮。葦叢像灰皮書

在風中翻動。風說：影子長成了樹

云泥同時飛翔。下弦月隱去

道路彎曲若閃電裂空。巨河波光閃耀

而他只是其中的一個光點

河說：那枝筆已在岸邊發芽

逝舟與礁巖共存。監護儀里的地平線

不再抖動。他開始逼近那叢野菊和群星

喬木飛黃，長橋蓼藍

若非松鷹，還有誰劃過這霜野的筆記本

采訪蒲公英將從冬至開始

初冬的酒糟氣息

這個鎮子像姚鼐那年寫下的句子

秋深了，你說河流看似不流

一陣風便吹來了酒糟的氣息

龍眠山因此不眠。糧食釀出的醬香

不似意識形態可以強制發酵，然后

裝入蛇形的瓶子。那天下午

我鉆入巨大陰暗的酒窖，像封缸壇子

你說古法釀制讓武松一躍而起

倘靈魂部分醒來，也不至于

被蒙汗藥合謀算計得太久

但酒量還是被虛高了，因為你

常醉于假寐，而迷于水話連篇

桃花盛開被說成桃色事件

所謂謠言，竟飛絮般落地為實

酒甑蒸騰不已。釀酒師終于說出

早年品酒曾被蠅矢和蝶夢擾亂過

不必說了，醉鬼似的光陰最后成了品酒師

而一旦候鳥分不清南北，巖羊失卻自性

如同方苞一度暈眩于皇城飄滿紅葉

美于幻美，而丑于丑陋

那支禿筆如何搖動并發出酒糟的氣息？

蒼耳，作家、評論家，著有隨筆集《紙人筆記》，散文集《一陣風吹來稗子》《內心的斑馬》，文學理論專著《陌生化理論新探》，現代詩學論集《徜徉在語言之途》，長篇小說《舟城》等。