歸來、再發現與重建內心（創作談）

艾略特說，作為“靈魂自傳”，每一首詩都是一塊“墓碑”。我想，在這些“墓碑”上，還可以辨認出“個人預言”的某些印跡。

我曾寫過很短的一首詩《兩個故鄉》：“當我出生時，故鄉是一座墳墓/陽光和田野合伙要把我埋葬/于是我用哭聲抗議/于是我成長，背井離鄉，浪跡天涯/我見過沙漠、雪峰，女人和羔羊/現在我老了，頭白了/我回來了——又回到故鄉——/——流水中突然靜止的搖籃。”許多朋友以為，這首詩寫于我重返江南之后，其實寫于1999年的烏魯木齊。今天去讀，它就不折不扣成為我西域生活30年后重返故鄉的預言了。

30多年來，在西與東、水與沙的輿地切換中，我有時稱自己是擁有“兩個故鄉”的人（我也曾自認為是一個“他鄉的本土主義者”），但仔細一想，我熱愛的西域我已不在場，再也無法親歷它鮮活或凝滯的日常；我回來的江南，也不是年少時的江南了。

“兩個故鄉”的認知，只是某些樂觀時刻的執念和閃念而已，更多時候，心中回旋里爾克式的尋問：“何處……呵，何處是居處？”故鄉與語言和死亡一樣，都是我們隨身攜帶的，嚴格來說，詩人的“故鄉”只在詩中，在這座人們公認的“言之寺”里，“詩人”即“寺人”，卻比“寺人”多了一個“言”字旁，也就多了一些言說和表達而已。

回到江南后，我重點寫了《詩江南》和《論詩》兩部詩集。前者是“返回根子的詩”，后者是向杜甫開創的“以詩論詩”古典傳統致敬。

2020年春天，我開始新詩集《詩江南》的寫作，兩年下來，寫了120多首，加上西域時期陸續寫的、挑選出來的，形成150首的規模。詩集由中國言實出版社于2021年12月出版。這兩年，我寫江南的詩作又積累了近百首，所以，“詩江南”還在進行中。

江南文脈，賡續綿延，她的文學傳統，特別是詩歌傳統，茁壯獨秀。但江南不能簡化為“美麗”和“富庶”，她也不是文化單一性的代名詞，因為江南有著與生俱來的自身內部的差異性和豐富性，河與海、泥與焰、絲與劍、吳與越、平原與群山、謝靈運的“山水”與干寶的“志怪”、魯迅的勇猛尖銳與豐子愷的溫暖慈悲……構成江南之精神的兩極、多維，唇齒相依，雜糅一處，融會貫通。江南積淀深厚的新舊傳統，構成了今天寫作者面臨的挑戰和“影響的焦慮”，當然，還有每一個寫作者置身當下、面向“云時代”急遽變化的經驗的切身性和眩暈感。

毫無疑問，“江南”是一個大主題，也是一個大傳統，今天的江南寫作，無論擬古、仿古還是新山水詩，無論現實主義還是新古典主義，必須將“江南性”與“當代性”結合起來，換言之，要置身紛繁復雜的現實、回應偉大悠久的傳統。莊綽《雞肋編》云：“西北多山，故其人重厚樸魯；荊揚多水，其人亦明慧文巧，而患在輕淺。”在寫作過程中，我對自己有兩個提醒：其一，警惕濕氣和黏稠，消解寫作慣性和過度的個人化；其二，將自然、人文與“無邊的現實主義”（羅杰·加洛蒂語）相結合，形成“并置”“多元”的效果。

離開，歸來，再發現，并重建內心……曾經，我逃離一滴水的跟隨，卻被一粒沙占有。30年足夠漫長，卻轉瞬即逝。而現在，我要做的是，用一粒沙去發現一滴水，用一片沙漠去發現一條命運之河，用海市蜃樓去擁抱江南的山山水水……或許，我還可以用一雙沙漠木乃伊的魔幻之眼，去重新發現江南，看看自己能否發現一些新景致、一個潛藏的可能的世界。

《論詩》的寫作始于2020年底，具體說是2020年12月15日，當天在浙江傳媒學院圖書館內寫了《內置》一詩：“嘎漂亮，花草樹木，飛鳥，孩子/一首剛出爐的詩，過于順滑/像流水滑過玻璃、大理石表面/——去阻止它！/于是，在詞的流水中，放入/駁岸與亂石，醉舟與沉船/必要時，放入/一個蘭波，三噸炸藥。”

敬文東在為《論詩》撰寫的序言中說，“《內置》恰可謂沈葦以新詩論新詩的總綱、方法論和整體思路，甚至還是詩集《論詩》的結構原型”。當然，《內置》更是一個開端、一次啟動，此后“以詩論詩”的寫作一發而不可收，兩年多下來，有近400首，每首4至10行，長短不等。它們大多寫于杭州錢塘大學城和老家湖州我出生的村莊，少數寫于外出旅途，甚或航班、會議間隙和疾馳的高鐵、汽車上。寫作過程是愉快的，詩句常常突如其來，好像在主動尋訪一位寫作者、召喚者，但我不能簡單地將它們看作“靈感”的眷顧與蒞臨。

詩歌從來不是分行的論文和論述，這是我在寫作《論詩》時的一個自我提醒。論文可以寫在大地上，“以詩論詩”更不能變成象牙塔里的沉思默想。即便以詩歌樣式去論詩，除了思想性，還要有必要的可讀性。與此同時，情感、張力、感性、具象、細節、語感、口吻等，都是一首詩（哪怕只有短短幾行）不可或缺的要素。雅與俗也是相對的，就像詩與詞、曲的多棱鏡，折射出的乃是“世界無限多”。我的“以詩論詩”，更接近“詩之思”與“思之詩”的混合體，一種瞬息化凝固下來的個人“正念”，也契合我在1990年代提出的“混血寫作”“綜合抒情”的詩學理念。耿占春說得對：“以總標題看沈葦是在論詩，以附在括號中的題目而言，則是縱論萬事萬物何以回歸于一首詩中。”

所謂“詩學自覺”，就是將詩學內置于我們的詩歌和日常性的讀寫工作，類似于布魯諾·拉圖爾所說的“文學內置生態學”。理論與原創，是可以并駕齊驅、并行不悖的。《論詩》第一部已于今年1月由長江文藝出版社出版，接下來會有第二部，它算不上填補什么“空白”，但至少可視為漫漫求索路上一位知天命詩人自我鞭策的“嘗試集”。

舒晉瑜這幾年做的“魯獎作家訪談錄”頗具影響力，她曾約了我六七年，從新疆約到浙江。去年，我終于兌現約定，完成了這個長篇訪談。我回答了文學道路、魯獎作品、代表詩作、關于讀書、關于網絡等5個部分的42個問題，其中有一個回答最為簡單、直接：

舒晉瑜：您希望成為怎樣的作家？

沈葦：一位白發蒼蒼還在繼續成長的作家。

這是發自我內心的。各個年齡段，寫作都是詩人、作家們的“進程”。從“新疆時期”進入“江南時期”，如“異鄉人”的又一次漂泊、又一次起航，在此個人意義上，每一個當下都是我的“進程”。