白天打掃，夜里祈禱

吳海寧

幾年前，我曾在一本期刊上讀到一個文題—《白天打掃，夜里祈禱》。雖然只有八個字，但我一直覺得，這八個字就是專為我的奶奶排列的。

幾年前的正月二十，我們一家人為奶奶慶祝了她的七十大壽。我看著眼前這個頭戴粉紅色生日帽，正對著燃著蠟燭的蛋糕許愿的老人，她的雙手在胸前合十，平靜又憧憬的面龐在燭光的映照下泛著朵朵紅暈。我才清醒地意識到，我的奶奶七十歲了，正站在我面前的是我七十歲的奶奶，我是我七十歲的奶奶的孫女。或許，奶奶沒怎么變化吧？她的頸上仍是那條九十八元的，從景區帶回來的珍珠項鏈，她的腕上仍是那個十幾年前還嵌著花紋的，五年前又被打磨成凈面的銀手鐲，她的頭上仍戴著那頂已從黑色中透出紅、棕、黃等色的假發。可是，歲月從不饒過任何一個人，奶奶到底還是被歲月雕刻得韶華不再。

我的幼年時期是在漢江邊的一座小縣城度過的。那時，我和奶奶住在小城里最大的廣場旁。每天清晨，我都會從抽陀螺的鞭聲中醒來，瞇著眼看著穿著碎花圍裙的奶奶笑著走到床邊，為我穿衣服，疊被子。我記得，在奶奶的床頭柜上放著一張她和曾祖母的照片，那時的奶奶頭發還很黑、很密，曾祖母的頭發已然全白。我常盯著那照片上的曾祖母出神，努力回想著曾祖母的樣子，卻總是無濟于事。后來，我在幼兒園里遇見了一位很像曾祖母的老人，由于我從小就比較孤僻，與同齡孩童娛游的場景總是沒有我的身影，總是和那位老人坐在離滑梯不遠的石凳上聊天兒，她總是會問我的咖色喇叭褲、天藍色的羽絨服或是金黃色的頭花都是在哪兒買的，我總是會一一向她說明，我們兩人就是覺得這樣是饒有趣味的。每次看著這位老人，我總是想象著曾祖母是不是也是這樣的神態，奶奶又會為曾祖母買來什么衣物。奶奶曾把曾祖母的生活打理得很細致，這定是毫無疑問的。我在放學回家后，總能看到奶奶忙碌的身影。奶奶愛花，陽臺上總是堆滿各式各樣的花草。迎春花在冬雪后開始歌唱，開在融怡的三月；茉莉也在五月開得小巧；六月是石榴花燃燒的季節；七月里，梔子郁白的花瓣在青春的芬芳中舒展；桂花在八月碎碎地開放；九月里，牽牛花爬滿鐵檻，葉子也長得肥碩……我一直相信，是奶奶的魔法讓四季都有花兒綻放，這勤勞的魔法總是瀲著期望的光芒。我自然想擁有施予花的魔法，但奶奶在花上費的心思似乎也只是為其施肥、澆水，做些外形上的打掃，我便只管欣賞而不去注意奶奶的打掃了。

那時，我與奶奶吃完晚飯便去不遠的大廣場，無論是月下私語的小情侶，還是在馬路上遛彎兒的老夫妻，又或是吹著薩克斯的優雅大叔……我都熟視無睹。唯一令我心心念念的，是廣場上的一顆隕石。奶奶說那是天上的星星老了，就來到了人間。我和奶奶總是用右手撫著隕石，順著它繞上好幾圈。奶奶告訴我，要邊繞邊許下自己的心愿，星星可以幫我實現心愿。于是，對于隕石疑惑與期盼，成了我每晚來到廣場的唯一理由。其實，那時我每天許下的都是同一個心愿—永遠和奶奶待在一起。那時，我們每晚的活動除了去廣場，便是舉辦“睡前演唱會”。我總是會在開場時模仿春晚央視主持人的臺詞：“中國中央電視臺！”我的節目是演唱各類兒歌，而奶奶總會唱些紅歌或是些老歌，每每唱起“北京的金山上光芒照四方……我們邁步走在社會主義幸福的大道上……”奶奶總會昂起頭，睜大眼睛，仿佛頭頂上正有一輪太陽在閃耀光芒。奶奶顫動的聲帶和握緊的拳頭令幼小的我既費解又崇拜，但我并不能理解和體會生在革命年代的人的忠實信仰與錚錚傲骨。“睡前演唱會”結束后，我和奶奶便擠在一張小小的床上，奶奶總讓我靠緊她，這樣才能“你溫暖我，我溫暖你”。“睡前演唱會”的音律仍在我的耳畔縈繞，這音律與來自奶奶的溫度總是讓我忘記一天里的不快與疲憊，在我幼小的心田里播下期許的種子，祈禱—當抽打陀螺的鞭聲再次響起，我和奶奶會在美好的新一天醒來，陽臺上的花會開得依舊。

上小學時，我和奶奶來到了市里，我進入了一所寄宿學校。從小吃慣了奶奶每天精心搭配，甚至連菜色搭配也要講究的我，自然是吃不慣學校的飯的。“寧寧的臉都黑青黑青的了，這么小，營養跟不上，以后就麻煩了。”奶奶說。一天晚飯前，老師讓我去學校門衛室，說我奶奶帶了中藥給我喝。等我到了門衛室，才發現奶奶帶來的是一只燒雞，根本不是什么中藥。“怕老師不讓你出來吃，我才編了個幌子。”后來，奶奶也常來學校給我送飯，有一次被同學們看見了，十分饞，從此奶奶便拎兩個大保溫盒來學校，看著孩子們笑著、跳著吃下她帶來的佳肴。快到期中考試時，我的數學書被出題老師借走了，我的心總是懸著，卻又不好意思去要回，導致期中考試成績退步極其明顯。奶奶十分著急，她決定每天中午來學校，和我一起，讓老師為我“開小灶”（補課）。我的成績提升得很快，奶奶卻從未放松過。我們的睡前活動不再是“演唱會”，而變成了復習課。我們還是擠在一張小床上溫暖著彼此。奶奶總會先帶我復習一遍，再由我自己理一遍思路。最后，我會在腦海中以“放電影”的形式再把知識溫故一遍。我不知道奶奶在白天做了多少功課，才能做到晚上帶著我溫故所有學科的知識，似乎她是在白天辛勤地做知識勞動，晚上帶我溫故功課，那么我想她一定是帶著對我的期望與祝福，在祈禱中入睡的。

待我走到青春的花季時，我已因求學而與奶奶分開，從之前每天能見上幾面，到如今只有一周一次的三個小時的相處時間。高中本該是純粹前行的時間，可我的心緒偏偏在這時不得安寧。我又是抱怨同學，又是挑剔老師，還會厭煩數學……雖然奶奶每周只來一次，我們相處的時間也并不長，但奶奶還是從我的眼神中看出了瑣碎、紊亂、心不在焉。奶奶時常是一言不發，把她的頭略后仰，靜靜地陪著我。我看出她臉色紅潤，有江風的清新洗刷痕跡，笑容溫和地漾在她的皺紋里。每當這時，我總會想起從前那些閃著光的日子，想起那塊我們一起撫過的隕石，想起那張我們一起擠過的小床，想起那首我們一起唱過的歌，想起我們一起溫習過的功課……人在美好的回憶面前，總會學著心寬。每當我又被憂思纏繞時，便努力回想從前的日子，學著去平靜、去寬容、去打掃自己的心，再在晚上虔誠祈禱—祈禱新的希望，祈禱生活的歡樂。

一次周測，我的數學考了130多分，奶奶欣喜又寬慰地告訴我，她每晚都會雙手合十，向生活祈禱她的孫女可以收獲與付出成正比的成果，可以在紛擾中靜心，純粹地前行。

其實每個人生活都充滿瑣碎與煩惱，但是我們需要學會“打掃”生活，“打掃”我們的心，并在新的一天來臨前，虔誠祈禱。

光陰如飛鴻影下，但許多零散的片段仍記憶猶新。我多想將奶奶與我的感情行云流水地表達，可落筆只剩下些煩瑣的小事，計劃中的煽情詩篇淪為了流水文稿。我的文字似乎做不到將我與奶奶走過的歲月鮮活而飽滿地記錄。

或許，當我理解了奶奶“白天打掃，夜里祈禱”的人生真諦，并能因此以勤勉為師、與希望為友，就是對我與奶奶走過的歲月的永恒紀念，就是對奶奶最長情的告白。