字典

楊煜

我剛工作那陣子，每天在兜里揣本《新華字典》，閑暇時拿出來翻看，好像著了迷。其實，這本《新華字典》是我在上班的頭一天在當地買的。我終于有了一本字典，感覺很快樂；反復翻閱不夠，甚至夜深人靜的時候，還在伏案閱讀，仍然不知疲倦。隨著時間流逝，字典頁面上布滿了圈圈點點，而一些生僻字詞被一道道紅杠所淹沒，模糊的字跡，留下的是歲月的痕跡。

記得我在念高中時問過建華同學寫作文厲害的秘訣：“你寫作文咋就不犯難呢？”他說：“找一本字典多翻看幾遍，想寫好作文就不再困難。”從那時起，我就渴望能有一本字典。由于功課吃緊，且高考在即，只好棄卒保車，一門心思地撲在數理化上，卻把這個心愿束之高閣了。

我自從有了這本字典，如獲至寶，每天總要翻一翻、看一看，精心呵護，生怕慢待了它。也不知來回翻看了多少遍，我始終未悟出個所以然，時常為之苦惱，甚至懷疑老同學所說乃戲言。一日，老所長見我在查閱字典，以為在鉆研業務，就叫我寫一份年終總結報告。我猛一愣怔，又不能推辭，遂在辦公室憋了好幾天，也未寫出一個字。老所長見我為難，便口述一篇讓我整理上報，終于交了差。

翌年，我在出差時買了一本《漢語小詞典》，從此手不釋卷，每當茶余飯后，特別是臨睡之前，總要拿出來翻閱一番。這本小詞典收詞較多，我對此心愛有加，好似寫作秘訣就在眼前，如籠中之鳥，唾手可取。

有一次，市局領導來所里調研，見我桌上有兩本字典，便說：“年輕人愛讀書，文字功底扎實，這次調研報告，就由小楊來執筆。”我卻是一怔，其后，苦思多日也沒有頭緒，始終動不了筆。無奈之下，我便去請教鄉里的老秘書。他說：“你未參加調研，當然是‘巧婦難為無米之炊。”在老秘書的耐心指導下，我總算交了差。

年初，我到市里開會，晚上逛書店時買了一本《現代漢語詞典》，當天晚上，徹夜未眠，翻閱至天明。心想，如今有了這個“硬家伙”，猶如鳥槍換炮。于是，我吸取以往教訓，把它改頭換面，放在枕頭底下，以免再惹“事端”。真是不湊巧，一位老領導來視察工作時，中午到我宿舍休息，最后還是暴露了。這位老領導便對老所長說；“小楊對文字有興趣，肚子里墨水一定不少，叫他去局里編志。”真是機關算盡，到頭來還是被抓了“壯丁”。

就在編纂工作進入尾聲時，我聽說領導要留我在局里寫材料，而我擔心自己底子薄，不能勝任，一旦臨“戰”“槍”卡殼，就會耽誤工作，遂找老所長懇求道：“我還想回來跟您干。”老所長說話有分量，于是，很快就把我調回去了。

從此，只要提到寫材料，我就心發慌，故“刀槍入庫，馬放南山”。我把三本字典入柜上鎖，以免再惹“麻煩”。偶然，夜深人靜時，我也會悄悄地把三個“寶貝”從柜子里拿出來，看到了曾經熟悉的面孔，如同多年未見的老戰友重逢，格外親切；還不時注意外邊動靜，害怕被人撞見。

在“文憑熱”的年代，大家都忙著“充電”。我不甘落后，也走進自學考試考場，摸爬滾打多年，寫作雖沒有明顯長進，工作卻能得心應手，處理一些疑難問題也輕松多了。

倏忽間，三十年一晃而過。一日，有作協朋友來訪，看到我寫的一篇新聞報道，問：“你也在創作？”我不由得一愣：“我哪有那兩把‘刷子，這是硬性指標。唉，‘趕鴨子上架‘逼上梁山。”他說：“這篇小小說寫得不錯，可以發表。”我還是將信將疑，以為他礙于情面，在恭維人呢，也就沒當真。

不久，我收到一家雜志社寄來的樣刊。果真，我那篇題為《李老伯的喜事》的文章被發表在該樣刊的“小說天地”專欄里，而我不敢相信自己的眼睛，仿佛是在夢中。

春節前夕，我應朋友之約寫春聯，找來一本《歷代名人名聯鑒賞》，遂選了一副千古名聯：“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”

欲提筆蘸墨，霎時間，心里一亮。