我與電影之緣

衣建華

假期里，在女兒的強烈要求下，我倆一起觀看了電影《小時代》（第三部）。來到這座海濱小城的十多年里，還是第一次走進電影院去觀看電影，可謂感觸頗深。

20世紀70年代，我尚年幼，父親飽含著一腔熱血，幸運地走進了我們公社的電影放映隊，成了一名臨時的電影放映員。

在我的懵懂記憶中，父親到我們村放映是最幸福的一件事。趁著天色還沒有暗下來，父親等幾個工作人員先在村里的唯一戲臺上將放映需要的幕布掛好，再把放映機和發電機支好，就趕緊到村里吃“派飯”。

“派飯”是那個年代的特有產物，各村把公干的人往來需要的客飯都輪流安排到條件好一點兒的村民家去吃飯，然后到了年底村里再跟各家去統一算賬。

在那個年代，“派飯”的花樣無非就是炒個雞蛋，烙個餅，包個白面餃子，如此已是“盛宴”。

等到天色完全黑暗下來，手搖發電機就轟鳴起來，放映機也“嗚嗚”地轉起來，銀幕上跳躍式地閃出了影子。遠遠望去，只見銀幕下面黑壓壓的都是人。有時候，一部好影片三里五村的人們都爭著搶著先睹為快，或是邀請自家的親戚搶先觀看。銀幕下人聲鼎沸，甚至比趕大集還熱鬧：有嫌前面的人擋著自己的視線的，有嫌討論聲過大聽不見電影聲的，有被故事情節感染動情的，有來遲了找不到已經占好的座位的，還有情侶之間趁此絕妙機會喁喁私語加深感情的……每次看電影前，父親都會給我們兄妹在絕佳位置—放映機周圍放上兩個小板凳，這樣我們的視線就是最佳的。小伙伴們都投來羨慕的眼光。那種自豪，那種優越感永遠鐫刻在我的童年記憶中。

那時候，常常是這個村放完了一卷膠片，趕緊送到另一個村輪流放映。父親踏著皎潔的月色奔波在漫漫的山路中是常有之事。

到了20世紀80年代初，國家落實知青返城的政策，父親享受到了政策惠及，被安排了正式工作。他進了縣城的電影院，我們母子三人也隨之踏進了縣城。縣城的影院不單是放映電影的地方，還是一個縣城里大小會議、晚會、表演等的場地。記得縣城的那個影院有兩千多個座位，分上下兩層，都是一色的硬板椅子。

周末閑暇之余，我們這些家屬子女可以享受免費觀看電影的待遇。改革開放后涌現的優秀導演創作出的一大批電影，它們一遍遍從我腦海中閃過—《黃土地》《紅高粱》等充實了我的課余生活，《大眾電影》雜志成為我的最愛。我開始“追捧”一些優秀的電影演員。

進入20世紀90年代，電影市場逐漸蕭條。后來，影院開始改革，為了適應市場的需求，想方設法地適應老百姓的口味，采購了一部分年輕人喜歡的包廂，重新粉刷裝潢影院內部，但還是回天無力，始終不景氣。

再后來，父親為了減輕影院的壓力，提前退休。而我也遠離了那座生我養我三十載的小縣城，來到了風景旖旎的海濱小城。

很多年過去了，數字電影取代了膠片電影。影院的3D、4D廳，面積小，容納人數少，力求小而精，且全部采用立體聲，音樂感極強。沒有人聲鼎沸，沒有雜物滿地，有的只是高超美妙的影片效果。

父親退休時收藏了幾卷8.75毫米和16毫米的膠片。茶余飯后，父親常常拿出來擦拭撫弄一番，像是對待一個嬰兒。這時候，我告誡我的孩子，不要去打擾他，那是他一生的心血和回憶。電影放映員是父親用一生呵護的崗位。

隨著年齡的增長，我開始不由自主地回憶過去的故事。有時候感覺在恍惚中，我依稀看到年輕的父親推著農村的木質推車，左邊是放映機，右邊是發電機，月朗星稀，山谷沉寂，飛蟲肆虐，清風為伴，踽踽獨行在山路十八彎中。那時的我早已進入沉沉的夢鄉，而父親為了生計依然辛苦地奔波著……