緣緣

郭學德

那個冬天，妹妹騎著電動車到我家串門。妹妹剛停下電動車，車后面跟著一只白色毛發的小狗。狗有點兒瘦，身上的毛發一縷一縷地粘在了一起。

我問妹妹：“這是誰的狗？”

妹妹說：“老院兒沒拆遷時，家里來了一條流浪狗，狗的雙眼瞎了，怎么也攆不走，后來就留了下來。現在，院子拆了，它又跟到單元樓下。它從不上樓，就在樓下臥著。”

我喜歡狗，但不喜歡養。看它可憐，我從冰箱里找出一根生排骨扔給了它。

送走妹妹，我便把車開進了車庫。我們住的是臨街的二層帶小院的房子，可以直接把車開進院里。第二天開門時，我發現狗臥在車庫的墻角處。我有點兒詫異：它是什么時候，怎么進來的？它的眼睛不是看不見嗎？我跺著腳往外攆它，它蜷曲著身體就是不動。

妻子見了，說：“這狗怪可憐的。”

我說：“是，但它的眼睛看不見！”我繼續攆它，終于把它攆了出去。

夜里下了一場雪，大地一片白色。我剛打開大門，覺著腳下被一團軟乎乎的東西絆了一下。我低頭一看，原來是那條狗。我喊來了妻子。

妻子說：“它好賴是條命，讓它進來吧！”說著，妻子找來了一個紙箱，放在車庫后面，又找了一件舊衣服鋪在紙箱里面；妻子抱起狗放了進去，并給它弄了點兒吃的。

妻子說：“給它起個名字吧。”

我說：“好，起什么呢？”

想來想去，妻子說：“這狗和我們有緣，就叫它‘緣緣吧！”于是，“緣緣”就在我們家留了下來。

妻子給它清洗了毛，喂養它一段時間后，它看起來和別的寵物狗也無二樣。自從我們收養了它，它從不在院內隨便大小便。每天清晨，只要我一打開院門，它便輕車熟路地沖出去，來到街上花池內排泄。有時，我們喊它進屋內玩兒，它從不進來，只是趴在門口，仰起頭，豎起兩只耳朵，嘴朝天空，不知在想什么。也許，它和人盲了一樣，眼睛看不見了，全憑耳朵聽吧。

一天，母親打來電話，說父親犯了心絞痛，讓趕緊回家去。于是，我開上車拉上妻子就走。等到晚上回來，只見大門敞開著，緣緣趴在門口，腦袋伸向天空，豎起兩只耳朵，一動不動，就像一名訓練有素的士兵。

看到這一幕，我和妻子的眼睛不覺濕了。妻子走下車，第一次把緣緣抱進了客廳。但是，當我們吃飯時，叫它過來，它卻臥在院內從不動身。我不由感嘆一聲：“狗，終歸是狗，它知道自己是誰。”

因為房屋臨街，外表裝修得也有點兒檔次，常常會引起路人駐足觀看。那天深夜，迷糊中，我突然聽見院內的緣緣發出刺耳的叫聲，聲音有點兒異常。

我急忙起床打開陽臺上的門，只見一個人站在墻上，可能是受到了驚嚇，腳下沒站穩，“撲通”一聲摔在了院內。

緣緣不顧一切地撲上去咬住那人不放……

我穿上衣服叫上妻子，從門后抄了個拖把沖了出去。

只見那人手握一把尖刀，插在了緣緣的肚子上，鮮血流了一地。

派出所把賊帶走了。

望著躺在血泊中的緣緣，妻子忍不住放聲大哭起來。

我說：“把緣緣埋了吧。”

妻子說：“嗯。”

我說：“把它裝在紙箱里吧？”

妻子說：“不，你去弄個木箱子吧。”

我們把緣緣清洗干凈，用車拉到郊外，埋在了一棵常青樹下。

我和妻子常常想起它，想起緣緣，想起那只雙眼看不見的狗。

妻子說：“它沒有死。”