我的外公是一只飛鳥（二）

廖小琴

四腳鴉和大腳女

外公的名字叫晨風。有一種鳥也叫晨風。老外公（外公的父親），也就是那位陶匠，說外公的名字是牧鳥人取的。

和別的孩子不同，外公出生后，不哭，愛笑，愛唱，六個月時會走路，八個月時會說話。老外公檢查他的腋下，沒發現翅膀。

三歲多時，外公隱約感覺有只鳥在家附近飛。很快，它露出形體，近似透明，只有在陽光照著時，才會被他看見。不久，那鳥透明的羽毛變成淺灰色，再變成深灰色，最后它變成了一只黑色的鳥。

“那里有只鳥。”外公講。老外公順著他的手指，什么也沒看見。

鳥不叫。它酷似烏鴉，長著四足。

老外婆也看不見這只鳥。她病了，病得很重。外公害怕，知道黑鳥的到來和老外婆有關。他想趕它走。可它像一陣煙、一陣霧，無法驅趕。

四腳鴉飛進屋時，老外婆已瘦弱成一個嬰孩，只有一雙眼睛仍烏黑明亮。她抓著外公的手，久久地看著他，像是要將他的每根頭發都記在心上。四腳鴉落在了她的肩上。那簇在老外公杯口燃燒很久的無名鳥的火焰，熄滅了。

“媽媽去哪了？”外公問。

“她變成一只鳥飛走了。”老外公回答。

外公知道，是四腳鴉帶走了他的媽媽。他想變成一只鳥，追上它，帶回她。可他的心太沉重了，雙臂也沒有變成翅膀。

原本三個人的小院，老外婆走后，頓時顯得很大、很空。本就寡言的老外公，話變得更少了。沒人說話時，外公就和路過的風、墻角的花、經過的雞鴨說話。漸漸地，他懂得了它們的語言。

外公給老外公唱歌、講螞蟻搬家的故事。老外公聽著聽著，大顆大顆的眼淚掉在正制作的陶器上。這些陶器燒出后，一沾水就碎。而那些老外公忍住淚制的陶器，燒出后，輕輕一碰，也碎了。

老外公找出一副貨擔，一頭挑著外公，一頭挑著以前制的陶器，開始走村串寨。父子倆一直走，翻過一座座山，走過一個個村。陶器早賣完了，好像該回家了。可父子倆停不下來，就那么一直走呀走。

一年過去，兩年過去……外公不用坐貨擔了。一開始，他還會牽牽老外公的手。慢慢地，他便撒開腳丫，一個人蹦蹦跳跳地走到了老外公的前面。他有時走得很快，很急，像在飛。

一天，父子倆走累了，正想歇息，一個又高又胖的女人旋風般從他倆身邊刮過——那刮起的風喲，像一雙巨手，推搡著他倆跟在那女人的身后。后來，那女人停在山坡上。她深吸一口氣，渾身頓時像一座發酵的饅頭山，開始長啊長，長成一大團圓滾滾的東西。然后，她腳一踮，雙手一舉，變成一股大風，朝天空刮去。

大風忽而使勁兒地吹著天空中的云，忽而在林中橫沖直撞，忽而摔打著田野里的莊稼。后來，她累了，落回地上，變回了那個又高又胖的女人，沮喪地坐在一塊大石頭上。

父子倆朝她走去。她吃光了他們所有的餅，喝光了他們所有的水，然后才抬起頭，看著他倆。她的頭發黃而稀疏，鼻子塌，牙齒齙，眼睛淚汪汪，像在哭——嗯，有點兒丑。可她身上有股味道，讓外公想起了老外婆。外公靠著她，安靜地坐下。

她告訴父子倆，她叫“壞脾氣的大腳女”。他們一瞧，喲，那雙腳果真像兩只小船。大家都怕她，沒人敢娶她。

她很孤單。老外公也孤單。

“娶我。”她講。

“好。”老外公話一出口，突然覺得自己終于可以回家了。

山里有位小老頭兒

外公吃藥。他的藥又多又苦。看著他喝，我直吐舌頭。

“喝了藥，您的病就好了嗎，外公？”

“才不是，這藥喝了，會讓我再次長出翅膀。”外公笑呵呵地講。

媽媽做飯時，我問她：“大腳老外婆真的能變成風嗎？”

媽媽笑笑，沒說話。

我沒見過大腳老外婆。可我聽媽媽講過，說老外婆是一個禿子。外公說，老外婆一開始只是頭發有點兒少，成為禿子嘛，那是因為——脾氣壞。

還記得嗎？別人都叫她“壞脾氣的大腳女”。剛和老外公成親時，她其實像換了一個人，說話的嗓門變低了，走路的聲音變小了，生氣的次數也越來越少了。他們相處得很好。

老外婆做事利落，一片麥地，一彎腰，只看到一柄鐮像閃電，所到之處，黃澄澄的麥齊刷刷地倒下。她的力氣也大，一塊地的麥，用一根大扁擔，三五趟就能挑完。

老外公不做農活，只做陶器。他燒出的陶器很結實，也比以前好看，可碗啊勺啊缽啊罐上的魚啊花啊草啊云啊，都不會動了。他讓外公學做陶器，外公不肯。

不久，外公有了一個小弟弟。

有了自己的寶寶，老外婆是不是對外公就不好啦？外公說，她對他仍很好。只是，她和老外公之間的話越來越少，而她的脾氣變得越來越大。生氣時，她會變成一陣狂風，刮來刮去，將老外公做的陶器都摔壞。

“媽媽，別生氣，我長大后，給您做一雙船鞋。”只要外公這么一說，大腳老外婆就會慢慢平靜下來。

老外公開始迅速衰老，身子矮下去，背彎下去，發須變白，眼睛昏花。有人說，他一定是不小心沖撞了山老頭兒。

據說，山老頭兒掌管著東西山，住在一個闊綽的山洞里，常背著一個大布袋，游走在四鄉八野。他脾氣怪，看誰順眼，會送好運好禮；看誰不順眼，就會使壞。

外公懷疑山老頭兒拿走了老外公的時間。當感覺到四腳鴉又在家附近飛時，外公決定去找山老頭兒。

山大，路難，他沒找著山老頭兒。回家的路上，他邊哭邊看飛過的鳥，想要變成它們。

他再次試圖趕走四腳鴉。它不躲不避，不驚不懼，安安靜靜，像一團暗光、一碗黑水，照著你、映著你。

老外公去世后，老外婆開始掉頭發，腦袋中央變得像白水蛋一樣，光光的。她成了禿子。村里的小孩看到她，開始唱：

大腳女，禿禿禿；變成風，呼呼呼。

一陣禿來一陣風，害得花貓鉆灶孔。

老外婆氣得不行，變成風，呼啦啦刮到這家，掀翻人家曬的豆；呼啦啦刮到那家，扯掉別人晾的衣，順帶還將一群雞刮上樹。

“媽媽，別生氣，我去給您找草藥。”外公對老外婆講。

外公聽村里老人講過，東西山的懸崖上長著姜草，抹了它的汁，石頭能發芽，光頭能生發。

天寒地凍，外公在山里走了一圈，還沒尋著懸崖呢，卻迷了路。夏天的山里，怕獸；冬天的山里，怕凍。外公不怕，他帶著火鐮呢。

他找了塊避風地，生起火，掏出糍粑，放在火上烤。過了一會兒，糍粑被烤得吱吱響，散出好聞的糯香味兒。他不慌不忙掏出準備好的白糖，撒在鼓鼓的糍粑上——

嗯，真香啊，連火舌都伸長了，想要嘗一口。就在這時，“咔嚓”一聲，一個七寸高的小老頭兒從他身后跳出來。

“糍粑歸我吃。”小老頭兒毫不客氣。他戴著一頂小黃帽，穿著紅襖紅褲，雪白的胡須一翹一翹，雪白的壽眉下紅通通的鼻頭像山楂。

外公將糍粑遞給他。然后，外公掏出一把板栗，扔進火里烤。板栗被火烘熱了，“噼里啪啦”，散出香噴噴的栗肉香。

“板栗歸我吃。”小老頭兒嚷嚷道。

外公將板栗一顆一顆撥給他，又掏出一小壺酒。

“酒歸我喝。”小老頭兒得寸進尺。

“那可不行。”這次，外公拒絕了他。

“糍粑和板栗都能給我，為什么酒不可以？”小老頭兒氣呼呼地問。

外公說，糍粑是他做的，板栗是他撿的，可那酒是老外公用賣陶器的錢買的。

“不過，您可以和我一起喝。”外公說。

“好吧，就當是你邀請我哦。”小老頭兒不情不愿。

于是，兩人圍著火，喝起了酒。酒好，喝得人輕飄飄的。光喝酒沒意思，小老頭兒提議玩牌。

沒有牌？好辦！小老頭兒掏出一根細木棍，朝著頭頂樹上殘存的葉子繞了繞，葉子變紙牌，一張張掉到火堆旁。他們玩了一把又一把。每一把，都是外公輸。

外公提議玩別的，他問小老頭兒還會玩什么。

“我會的可多了。”小老頭兒笑嘻嘻地講，胡須一抖一抖，忽長忽短。他將腳跺一跺，瘦小的身體變得圓滾滾的，像一個圓桶；他將腳跺兩跺，圓滾滾的身體變得扁扁的，像一個笸籮（pǒ luo）；他將腳跺三跺，扁扁的身體被拉得長長的，像一張竹席。

輪到外公了，他指著燃燒的火堆，說：“我看到里面有只火鳥，還聽到它在歌唱。”

小老頭兒歪頭瞧了一會兒，說：“我沒看見，也沒聽見。”

“只是你沒看見、沒聽見，也許我講了關于它的故事，你就能看見，就能聽見。

“深林里，有一種無音鳥。不知道的人，以為它生來是啞鳥，不會鳴唱。林中的樹全都知道，這只鳥在最喜歡的樹上筑巢后，就會敞開喉嚨盡情歌唱。它的歌聲像從天空飄落，讓聽見的人和獸都變得醉醺醺的。它筑巢的樹，甚至會拔出腳，在大地上行走。

“鳥和樹，會一直在一起。直到某天，鳥累了，鉆進樹里，樹才會停止行走。而那樹，若是被砍伐后，扔進火里，熊熊燃燒，鳥就會重新醒來，唱起生命里最后一首歌。

“我們多幸運，正巧聽到這只鳥唱最后的歌。”外公說。

小老頭兒一仰頭，喝盡壺中最后一滴酒，然后背著手，繞著火堆轉了一圈又一圈，說：“你到這林里做什么？”

“我來找姜草。”

“哈哈，我知道，我知道，山下的村里有一個禿女人。”小老頭兒拍腿大笑，“那東西不在東西林里，不在東西山里，在那東西河里。”

小老頭兒告訴了外公如何才能采到姜草。

“現在好了，你心里的事解決了，我們一起跳舞吧。”小老頭兒拉起外公，繞著火，嘣嚓嚓地跳起舞。兩人越跳越高興，周圍的樹啊草啊灌木啊，也都跟著，嘣嚓嚓地跳起來。

“你還有什么事嗎？”兩人跳累了，跌坐到火堆旁，小老頭兒又問。

“我不知道以后該做什么。”外公實話實說。

“好辦，做我的貨郎，賣了錢，你三份，我七份。”

“做貨郎？”外公一翻身，看著小老頭兒，“您怎么知道我想做貨郎？”

“這個嘛——我是山老頭兒呀。”