春天握住一朵杏花，秋天握住一個蘋果

文|賈 想

驚蟄后，空氣中有萬千呼吸在顫動。霧氣朝山谷趕來的上午，我們去了葛城。

大姑家在葛城。大姑是父親的大姐，但二人并非親姐弟。父親是爺爺過繼給大爺爺和大奶奶的，意為替哥嫂養老。于是，父親就有了兩撥兒姐妹，我也有了兩撥兒姑姑。

有關大姑的事情，我所知甚少。父親剛加入他們家時尚小，于是大姑便處處護著這個新來的弟弟，如寒夜行路護著手中唯一的燭火般小心；自己千辛萬苦省下的吃食，都進了弟弟的肚子。我記事后，大姑已年逾花甲。只有過年走親訪友時，我才有機會翻過山嶺，走進她明媚的泥墻草屋。

她的草屋在村莊南端，翻過一道山嶺，抬眼便能見到了。屋前是自家的梯田與菜園，廣闊、齊整，被大片陽光鋪滿。左右無鄰舍，冬夏少訪客，唯有雞鳴與犬吠不時傳來。

有一年，膠東大雪，在豐年預兆里，我和父親敲開了她家的木門。小屋被雪掩藏，聲息更小，小得似乎不見了。若有人初次尋訪，恐怕要找上一些時辰。

我們進了門，發現大姑正盤腿坐在炕頭。她的身材還是那么嬌小，五官收斂著，說起話來細聲細氣，好像生怕多占了別人的空間。在她的身旁，同樣有一個老人盤腿靜坐，矮小，五官也收斂著，話音更小，更弱。那便是姑父。他們兩個像極了，不開口的時候，是春天樹蔭下的兩朵杏花，秋天方桌上的兩個蘋果。他們育有一兒兩女，兒子是老大，常年在外地卸貨，兩個女兒則在村里，為玉米、葡萄和速生楊奔波。這種生活他們了解—小屋外的人生都很繁忙，他們選擇不打擾。

我們每次去葛城拜年，都是暫歇就走，因為還有其他兩個姑姑要見；再者他們年歲大了，不忍他們為飯菜折騰。他們知道留不住，就起身，細聲細氣地送別。我們在小院極為燦爛的陽光里揮手，約好明年今日再見。后來有一年回家，父親突然說：“我們去看看你大姑和姑父吧?！彼麄兊膬鹤釉谀悄昵锖笕ナ懒恕Ｂ犝f，許是過于勞累，引發了心臟驟停。

我們推開蓬門，來到那個寡言的小屋。那天天氣如何，我已記不清。只記得兩個老人還是安安靜靜地，一左一右，坐在溫涼的炕上。笑當然是沒有了，但臉上也沒有痛苦的痕跡，照常與我們寒暄著。然而話更少了。他們的五官也進一步凹陷進去，像沉入骨的洞穴、神情的暗門。

其后，又不知過了多少年。到如今，父親已邁入花甲。好在，他騎車的技術還未退化。于是，在霧氣朝山谷趕來的上午，我們去了葛城。

我們去葛城，自然是去大姑家。

但確切地說，是去姑父家。因為這時候，大姑也不在了。去年夏天，我和朋友在一個又一個歡樂場之間輾轉。中途，父親撥來電話，說：“你大姑不在了?！蔽曳磻^來，耳邊突然爆發一陣尖銳的寂靜—是那個小屋的寂靜。

“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”—那樣的日子過去了。小屋閉戶，姑父被二女兒接走了。這次，他的二女兒要把我和父親留下，好好招待我們一番。

在現代風格的農村小屋里，我和姑父再次見了面。我知道他是欣悅的，因為他一坐下，就說起話來。眼睛朝我們敞開了，嘴巴也朝我們敞開了。

他竟已88歲了。人一旦老起來，日子就輕了，風吹不動年輕人的一天，但可以輕易吹走老人們的一年。他說話雖然密了，但依舊細聲細氣，我們得側耳聽。

于是我聽到，他正在講他孫女的事情。兒子過世后，兒媳改嫁了。他說大姑離開以后，他一直在琢磨死的事兒，不琢磨不行。人，是見一次少一次。所以，他很想讓孫女過來一趟，到自己身邊。但早些年，他在寒冬臘月修渠道，雙手落了病，抖個不停，自己打電話的時候，總是會撥錯號碼。他更深一層的顧慮是，兒媳改嫁，人家不主動提出來，這個電話他撥不出去。

然后，他從上衣口袋里掏出一本陳舊的老人證。打開后，我看到了他年輕一些的照片。他指著老人證空白處寫著的3個號碼說，前兩個是女兒的，后面一個原本寫的是孫女的姓名“李某某”。但不知為何，這個名字被劃去了，代之以兒媳的姓名和電話。他說，他天天把3個號碼裝在上衣口袋。若是哪天不小心跌倒，路過的人可以幫他聯系到最重要的人。他還對我說：“你把這個號碼記下來。我孫女現在在北京，你們年輕人別斷了聯系?！?/p>

我從沒聽他說過這么多話，我這才知道，他不是天生寡言的人。沒有人天生寡言。寡言的人，只是把話堆成草垛放在肚子里—他在等待一個愿意幫他載走草垛的人。我也轉而明白，沒有人可以一輩子不打擾別人。不打擾別人的人，其實暗中撥打了無數次對方的電話，只不過，每次他都會把號碼按錯罷了。

姑父說了很久，吃飯前說，吃飯時說，吃飯后仍在說。他的話只露一半，主語“我”總會被藏起來。比方說，“（我）倒能不想？”“要是（兒子）還在，（我）現在就好了。”還好，我懂這種修辭，這是老人的修辭，是枯萎的人才會說出的枯萎的話。曾經三叔這樣和我說過，姥姥也這樣和我說過。這些話里沒有花瓣與蜜，但人生的種子應有盡有。比如，三叔的“你們有福”，姥姥的“別走”。

我想起最后一次看望姥姥，姥姥一邊說著“別走”，一邊緊緊握住我手的樣子。幾天后，她便去世了。于是，我放下碗筷，握住姑父的左手。我沒有看他的表情，不知道他有沒有感到尷尬。我只曉得，在我們漫長的文明史里，晚輩與長輩之間的肢體接觸少得可憐。維持愛的時候，無論言辭還是動作，我們都少得可憐。我曉得，這是不夠的。

于是，身旁的老人繼續說，我的手繼續握，一切如常。就像春天握住一朵杏花，秋天握住一個蘋果。