過去的記憶

文|沈書枝

有一天查資料時，無意間看到清代詩人翟灝寫的一組詩，記錄他所在的艮山門外獨特的民俗，其中有一首關于養蠶的詩：

忙功價直倍蠶時，澆飯頻需酒一瓻。夜捉眠頭添小食，杬皮咸子透花糍。（《東郊地偏，鄉俗異于他所，隸其俗事得二十首》其七）

詩有自注：“蠶家呼四月為忙月，顧賃倍其直。日餉四餐，佐以酒。蠶已眠，一一急措之燥處，呼為捉眠頭。”整首詩的意思是說，養蠶人家四月尤忙，這時候雇賃伙計需要花平時雙倍的價錢。因為忙和累，吃飯時要用酒來佐飯，碰到夜里蠶已眠，要趕緊把它們一一捉到干燥的地方安頓，這時候還要再添一頓小食，吃吃杬皮咸子和透花糍。能猜到“透花糍”是糍團之類的糕點，但這“杬皮咸子”又是什么東西呢？我起了好奇心，遂去查了查，發現原來是一種咸鴨蛋！《齊民要術》里說，把杬木皮洗干凈，剉碎了煮，取其汁，然后趁熱下鹽，大概是二斗汁加一升鹽的比例。等汁冷透了放到甕中，再把鴨蛋浸入其中，一個月后咸鴨蛋就做好了。如此看來，“杬皮咸子”是指杬皮汁泡的咸鴨蛋，“咸子”就是“咸蛋”的意思。農歷四月恰是南方鄉下咸鴨蛋初成的時節，這時候吃剛腌好不久的咸鴨蛋正合適，不咸不淡。我一下子想起小時候家里腌咸鴨蛋和吃咸鴨蛋的情景，不由得十分親切。

我家腌咸鴨蛋用的是紅土和鹽，將山上挖來的紅土和鹽水拌勻，裹在鴨蛋上，而后將鴨蛋收進家里一只大陶壇里，放到床底下等著便是。鴨子是秋冬農事漸畢后從孵房里捉來的，到第二年春天早已長大，下了許多蛋，正好拿來腌。腌咸鴨蛋會弄臟手，父母不讓我們插手，我們也不去管它，任由它在床底下的黑暗里靜靜待著。到了初夏的某一天，爸媽說：“那咸鴨蛋怕是熟了。”而后從壇子里拿出幾個，讓我們到塘邊洗凈，回來放入飯鍋蒸熟。洗咸鴨蛋是小孩子的任務，那時候我很喜歡這個差事。南方濕潤，這時鴨蛋外的紅泥還有點兒潮漉漉的，放到水里一搓便掉了。把外面的紅泥洗得一點兒不剩，看那鴨蛋殼露出原本溫柔的淡青色或玉白色，心里覺得很滿足。更喜歡的當然還是吃咸鴨蛋。鄉下貧窮、節儉，家里人多，一頓煮4個咸鴨蛋，將每個咸鴨蛋切成兩半放置盤中。切過的鴨蛋邊緣破碎了，不完美了，而我喜歡再切幾刀，切成月牙形狀，就真的是一盤“月亮”了。只是家里不來客人，大人就沒有那么講究，只肯切一刀。他們知道我們愛吃咸鴨蛋，吃飯時便由我們先吃，自己只吃最后剩下的一點兒。

最好吃的當然是蛋黃，這時已經有點兒混融了，吃起來沙沙的。我們用筷頭把它一點點撬出來，慢慢吮著。有的蛋黃才剛剛開始變色，中間一塊淡淡的黃心，不及混融的好吃。家里每隔幾天便蒸一次咸鴨蛋，有咸鴨蛋的那一餐，我們的心就更雀躍些。天天吃自然不行，那太奢侈了，沒有人能這么享受，總還是要慢慢吃的。等到端午節這天，咸鴨蛋也是必有的，不過在那之后，一壇子咸鴨蛋很快便吃完了，再吃就要等到明年了。

話雖說了這么多，但對咸鴨蛋的回憶實際不過一瞬。我想，這杬木是什么樹呢？仿佛不曾聽人說起，于是又去查。《爾雅·釋木》里說：“杬，魚毒。”東晉的郭璞為“杬”作注，說：“杬，大木，子似栗，生南方，皮厚汁赤，中藏卵果。”然而，這兩種“杬”并不相同，唐代的顏師古就已經分得很清楚了，后世學者也多有論說。簡單來說，《爾雅·釋木》里提到的杬的根可用來毒魚，是瑞香科、瑞香屬的灌木芫花；而郭璞所注的，則恰恰是《齊民要術》里提及的杬木。

回到翟灝的詩，詩中的“杬皮咸子”是不是指用真正的杬皮汁泡的咸鴨蛋呢？我想，答案大概是未必。在古人的詩里，我們很難找到杬子的蹤跡，這未必是詩人們不愛吟詠，可能是因為這一古法很早就退出了人們的生活。南宋時，陸游在《老學庵筆記》中提到：“《齊民要術》有咸杬子法，用杬子皮漬鴨卵。今吳人用虎杖根漬之，亦古遺法。”可見那時吳地的人們已常用虎杖根代替杬木皮來浸咸鴨蛋了。虎杖是多年生草本植物，因其粗高如杖的主稈上密布紅色條紋，狀似虎紋，故名“虎杖”。小時候我們經常掰它高大的嫩主稈來吃，稱之為“酸管子”。《齊民要術》“作杬子法”的自注里就有“無杬皮者，虎杖根、牛李（注：鼠李）根，并任用”的說法，并引用郭璞注虎杖的話，說它“似紅草粗大，有細節，可以染赤”。可見在北魏時，用虎杖根汁泡咸鴨蛋的方法也被廣泛運用著。楊萬里在《野店二絕句》其二里提到“元子”：“山店茅柴強一杯，梨酸藕苦眼慵開。深紅元子輕紅鲊，難得江西鄉味來。”這里明確地描述了“元子”的色澤，同郭璞的“可以染赤”一起，揭示出古人用杬皮或虎杖根汁泡咸鴨蛋的目的之一，就是想擁有那美麗的色澤。

到了元末，陶宗儀的《南村輟耕錄》卷七中有關于咸杬子的記載：“今人以米湯和入鹽、草灰以團鴨卵，謂曰‘咸杬子’。按《齊民要術》，用杬木皮淹漬，故名之。”可見在那時，“咸杬子”只是一個保留下來的名稱，而咸鴨蛋的做法已與后世相當接近了。到了翟灝所在的乾隆年間，吳地保留古法做咸杬子的可能性還有多少呢？在《調鼎集》中，有關于咸鴨蛋的制法：“蛋須清明前腌，蛋不空頭，每百官（100只）秤鹽二斤，略加水，先用井水浸蛋一宿……”

和《南村輟耕錄》中所記載的用米湯和鹽、草灰腌蛋的方式相似，“用黃泥蛋殼渾濁而黃豎”，可見用黃泥腌蛋在當時也極普遍了。正如“透花糍”是用了虢國夫人府上廚吏鄧連將吳興米搗為糍糕、裹入豆沙餡后制成透花糍的典故，“杬皮咸子”大約也只是詩人借用古稱增添詩情的手法。辛苦忙碌的養蠶人夜間吃的小食，大約就是我們小時候所吃的普通的咸鴨蛋吧。每一代人都能從相似的事物中獲得共通的情感，那清明前腌蛋時山田的新綠，和吃咸鴨蛋時初夏的空氣，也一并隱藏在文獻中流傳，等待那有著共同經驗的人，在某一瞬間被喚醒熟悉的情感。