大哉泰山，國泰民安

文/張海龍

供圖/紀錄片《大泰山》攝制組

五岳之首—泰山 供圖/視覺中國

紀錄片《大泰山》海報

2023年元旦，紀錄片《大泰山》在山東衛視首播。我拿起手機，向親友發送新年寄語：“2023年，穩如泰山，國泰民安。”

最初，接到總導演劉衛斌兄邀我為紀錄片撰稿的電話時，我躍躍欲試卻又心懷忐忑。在我看來，這是一份沉甸甸的囑托與信任，也是一次尤為難得的挑戰。從“五岳至尊”到“東方圣山”，泰山自古與中華民族的發展緊緊相連，千百年來，已演化為中華民族共同的心靈坐標。司馬遷寫道：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”巍巍泰山，更是中華民族精神風骨的象征。因此，對她的書寫，容不得半點兒輕慢和懈怠。

從前，有人曾問一位登山家究竟為什么要登山。他的回答斬釘截鐵：“因為山就在那里！”其實，這句話也同樣符合紀錄片《大泰山》的拍攝初衷。歷經天地間風云變幻與人世上王朝更迭，見證過帝王柴望封禪與眾生跋涉朝圣，泰山一直就在那里并且始終向上生長，如同一個“拔地通天”的不變諾言。這是一種不憂不懼的君子之風，一份任世間紛擾，我自巋然不動的泰然氣質。

泰山日出

時間 河山元脈與逝者如斯

時，是連續的光陰；間，是無盡的空間。

我們是誰？我們從哪里來？我們要到哪里去？

我們生于天地之間，首要之務就是辨識草木、踏訪山川、泛舟湖海，如此才能確認自己身處的時空坐標，明確未來的方向。《大泰山》第一集的主題就是“河山元脈”。

從25億年前浮出海面的群島，到3000萬年前劇烈隆起的磅礴山體；從東夷人漁獵農耕庇護地，到黃帝柴望祭天至高點—泰山一路向上。

崛起于華北平原之東，巍然屹立于齊魯大地之上，從天下一統到五岳獨尊，從自然造物到文化地理—泰山深入人心。

以泰山玉皇極頂為中心，岱陽有中、東、西三溪，岱陰有天津河、掃帚峪、桃花峪三溪。六條峽谷形成六條放射狀登山道路，一齊向山頂聚攏。六條溪水順山勢而下，向北匯入黃河東去，向南注入汶水西流。

落日金黃時刻，舉目向西北遠眺，在層巒疊嶂的盡頭，可以望見一條金色飄帶逶迤遠去，這就是泰山四大奇觀之一的“黃河金帶”。奔涌的黃河與雄健的泰山遙遙相望，“河山”已然超越自然地理的意義，寄托著國泰民安的美好期望。

相傳，兩千多年前的孔夫子就是站在泰山南側的泗水河畔，發出了“逝者如斯夫，不舍晝夜”的千古之嘆。他望著日夜奔騰的滔滔河水，于一去不復返的時光當中，同樣感受到了生生不息的力量。

泰山一天門石坊

由是，“泰山日出”就成了紀錄片第一集最重要的意象。古往今來，不論帝王還是布衣，都要從山腳開始，一步步踏過6000多級石階，攀上被稱為天門云梯的十八盤，風餐露宿，就為看一眼這壯麗的新生。

日出而作，日落而息，這是中國人古老的生活方式。

每一天，汶河邊的王延華都要手工制作土陶，這是數千年前大汶口文化時期的制陶技藝；每一天，日觀峰氣象站站長趙勇都要觀測風云變幻，他已經在這里工作了將近30年；每一天，史兆奎都會在桃花溪里照看泰山赤鱗魚，每年都會有數十萬尾赤鱗魚被定期放養到溪流中……每一天，人與自然都在互動，形成了一個“泰山生命共同體”。

家國 若登天然與放眼天下

家，是最小國；國，是千萬家。

孔子登東山而小魯，登泰山而小天下。

兩千多年前的秋日，孔子登臨泰山玉皇頂，極目遠望，將天下盡收眼底。

兩千多年后的今天，也有無數人站在此處，想沿著孔子的視線去觀天下。

孔子的時代是周朝，在他生活的黃河流域，人類文明至少已經延續了三千年，黃土地上的先民們已將“宅茲中國”四個字刻在青銅禮器何尊上。

修身齊家治國平天下，《大泰山》第二集的主題鎖定為“若登天然”。

沿著孔子“小天下”的視線，在距泰山1700千米開外的海峽對岸，有座被譽為“全臺首學”的臺南孔廟，那里曾發現過一尊線刻孔子石像。石像上夫子雙手相合，佩劍行教。而在10余年后，另一尊消失數十年的線刻孔子石像重現于泰山岱頂碧霞祠內。

令人稱奇的是，這兩尊重見天日的孔子石像如出一轍，不輪人物造型、石像大小，還是制作工藝全都驚人地相似。題跋也都指向同一個人—清道光年間的泰安知縣徐宗干。徐宗干為官期間，在各地致力振興文教。任職泰安時，他請能工巧匠將所得一幅宋代米芾繪制的孔子圣像勾摹鐫石，供奉于孔子廟中。后來渡海赴任時，他隨身攜帶著這幅孔子圣像來到臺灣，門生石耀祖見后請求雕刻圣像，以供世人瞻仰。圣像鐫刻完成后供奉于臺灣府學，即今臺南孔廟中。這兩尊孔子石像因此結下了不解之緣。

在距泰山80千米的曲阜孔廟圣跡殿內，孔子圣像的原本仍在。岱頂孔廟旁一處石刻上題：“孔子圣中之泰山，泰山岳中之孔子。”從孔子登臨泰山那一刻起，他就成了一個偉大的傳道者。

從“登泰山”這個舉動出發，就有了石匠姜桂松“堆土上梁”重修泰山十八盤的傳奇，也有了道士張志純“破天荒”筑造南天門的壯舉，還有著全真派道士丘處機遠赴西域面見成吉思汗“一言止殺”的無畏。除此之外，僧人安道一在經石峪鐫寫《金剛經》摩崖石刻，靈巖寺千佛殿內的40尊羅漢像，降魔藏禪師以“禪茶一味”之風打開北方飲茶格局，全都充分證明了這樣的事實—世上的人，每個人都在攀登，每個人腳下都有一座泰山；修行的人，每個人都有祈盼，每個人心中都有一座泰山。

泰山的儒、釋、道多種文化元素，充分體現了“和而不同”的特色。它們借助泰山增加了自身的影響力，又反過來豐富了泰山文化的內涵，就如同泰山從海面之下緩緩崛起，那是一個“水落石出”的奇跡。

登臨泰山，讓我們擁有了一個“放眼天下”的視角。

泰安 與國咸寧與封禪泰山

泰山安則四海定。

位于泰山十八盤盡頭的南天門

泰山石

天門云梯—泰山十八盤

人民英雄紀念碑和人民大會堂，都以泰山石奠基；中國南海島礁，更有三塊泰山石鎮守著永暑、渚碧、美濟島，護佑著中國的主權；中國最北點大興安嶺圖強鎮，也有泰山石作為界碑高高矗立；寶島臺灣，澎湖列島上泰山石雕成的觀音像，與泰山上的澎湖巨石遙相呼應，祈望兩岸和平統一。

每個中國人心里都有一座“泰山”。為什么海拔只有1500多米的泰山，會擁有“五岳獨尊”的地位，又能成為中國首例自然文化雙遺產；“人固有一死，或重于泰山”為何會成為中國人的終極價值追求，泰山更成為中華這艘航船的系纜石與壓艙石？

今天的秦始皇陵墓里，所有兵馬俑全都面向東方，這究竟是為什么呢？

公元前219年，秦始皇在一統天下之后，開始了向東方的巡游。10 年間他曾4次東巡，多次刻石記功，三篇傳諸后世，且均在齊魯大地，分別為《嶧山刻石》《泰山刻石》《瑯琊刻石》。秦始皇東巡，既是向天下宣示自己的千秋功業，也是讓六國百姓增進文化認同，更是一次返鄉尋根的文化之旅。

泰山摩崖石刻

此后，兩千多年斗轉星移，帝王雄主絡繹而來。先是漢武帝劉徹牽著冠軍侯霍去病之子霍嬗上了泰山；再是東漢光武帝劉秀選擇泰山中路登山，對應著東漢都城從長安遷至“天下之中”的洛陽；然后是北魏孝文帝拓跋宏遷都洛陽，派特使登泰山隆重封天祭祀；接下來，武則天精心策劃了一場空前絕后的以“帝后雙祭、日月同輝”為特色的泰山封禪；唐玄宗則把封禪泰山變成了一場萬國來朝的天下盛事；而從宋真宗之后，延續上千年的泰山封禪戛然而止，岱岳之巔開始彌漫出濃濃的人間煙火氣。

“與國咸寧”，就是追求政治清明、社會穩定、經濟繁榮、文化發展、人民安寧，這是歷代帝王的美好理想，泰山也憑借其象征成為中國人的信仰。

事情 登高必自與生死抉擇

事，是人間萬千事；情，是家園春秋情。

倉頡造字，有鬼夜哭—中國文化的全部秘密，其實都與文字有關。文字的分量，更是中國歷代史官秉筆直書寫春秋的底氣。

公元前110年，漢武帝親率18萬步騎兵，旗幟綿延千余里如云蔽日，浩浩蕩蕩抵達泰山，開啟籌備已久的封禪大典。泰山腳下，年輕的司馬遷此刻心如止水，他耳畔回蕩的不是群臣山呼萬歲，而是父親司馬談三個月前的臨終遺言：學孔子作《春秋》，寫傳世史書，做合格史官。

20年后，雖身受宮刑之辱而不改其志，司馬遷以“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”的方式著手著述紀傳體通史《史記》，他以泰山比德，用皇皇130卷52萬字完成了中國人的一次“精神封禪”。從此，泰山就承載起中國人對生命最鄭重的誓言。

泰山云海

從《泰山刻石》上筆畫簡易的小篆，到《衡方碑》上體豐骨壯的漢隸；從由隸入楷的晉代《孫夫人碑》，到“榜書之宗”的《金剛經》刻石；從唐隸代表作《紀泰山銘》，到楷書洋洋大觀的《岱岳觀造像記碑》；從行書自如的《乾隆御制詩碑》，到草書奔放的《望岳詩》，全都似行云流水，一氣呵成。

有兩位唐朝大詩人都為泰山寫下了不朽的詩篇，當時卻都是滿懷失意來到泰山腳下。一個是24歲第一次應舉卻鎩羽而歸的杜甫；一個是35歲剛剛結束十六載干謁行卻依然仕途無望的李白。是什么力量讓這兩個失意者筆底風雷豪情萬丈？或許，用文字打敗時間，就是他們的突圍之道。

“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺上，冬獵青丘旁。”—在泰山腳下縱馬馳騁、豪放不羈的杜甫，哪里還有一點兒科舉失利的頹唐？

“昨宵夢里還，云弄竹溪月。今晨魯東門，帳飲與君別。”—在徂徠山下嘯傲泉石、對酒當歌的李白，哪里還有半分對坎坷仕途的憤懣？

在泰山腳下的靈巖寺里，有一對少年終日共同學習、嬉戲。一個是辛棄疾，一個是黨懷英。泰山無言，俯察人間眾生悲歡，也見證著兩人的人生抉擇。辛棄疾率精兵五十騎突襲五萬人金兵大營，以迅雷不及掩耳之勢活捉叛將，南渡歸宋，去實現他“了卻君王天下事，贏得生前身后名”的理想。十年苦讀，黨懷英終得甲科進士，學問、文章、書法皆為金朝一代宗師，從此著書立說，承傳“泰山學派”遺風。

這些珍貴的泰山石刻，在無數人心中激起回響

古往今來，那些刻寫在泰山上的文字，都在無數登臨者心中激起回響。登高必自，其實就是“我們從哪里來”的永恒追問；重于泰山，就相當于“我們到哪里去”的價值判斷。

作家馮驥才的散文中挑山工的形象在無數人心中留下了深刻印象，此刻，泰山上的這些珍貴石刻，正是我們要全力挑起的“中文行李”。

世界 能成其大與四海一家

世，為傳承；界，是坐標。

泰山是一部微縮的中國文化史，亦是一個超乎想象的文化宇宙。

2005年7月9日，中國旅美大熊貓“添添”和“美香”的孩子出生在華盛頓的美國國家動物園，有22萬民眾參與投票給它起名字，有44%的人贊成取名“泰山”，因為這個名字寓意著“和平、雄偉”。當地人“愛泰及泰”，這個名字也寄寓著他們對中國泰山的喜愛和神往。

利瑪竇在《坤輿萬國全圖》中標注出了泰山的地理坐標

而早在中國明朝時期，歐美人就從一幅世界地圖中看見了泰山。公元1602年，利瑪竇繪制的《坤輿萬國全圖》在北京付印。他結合西方先進的地理研究成果，將中國放在世界版圖中央，創作了這幅用中文標注的世界地圖。這是中國最早的彩繪世界地圖，并且在上面第一次標注出了泰山。

從此，承載著中國數千年歷史文化印記的泰山，成為世界性的地理坐標。

劍橋大學國王學院教授、歷史學家狄更生，在自己的著作《面貌：東西方游記》中專門寫到了泰山，他感嘆道：“一個可以如此尊崇自然之美的民族，必定是一個對生活基本價值有著良好感覺的民族。”

生活 國泰民安與生生不息

生，是生命；活，指活力。

在中國古人的世界里，東方為尊，拔地通天的東岳泰山被我們的祖先視為萬物的起點和生命的歸宿。泰山其實就是中國人的家山。

位于泰山腳下的岱廟，俗稱“東岳廟”，始創于漢，是歷代帝王舉行封禪大典和祭祀泰山神的地方。隋唐時期，各地廣建東岳廟；在宋真宗規模盛大的封禪之后，泰山名滿天下，東岳廟真正發展成為全國性的廟宇。

福建是現存東岳泰山廟最多的省份。福建東岳廟的建立可以追溯到西晉末年。永嘉之亂后，伴隨士族的衣冠南渡，中原八姓入閩，人們建起泰山廟，回望故土，企盼平安。

漳州岳口街，因建于八百年前南宋紹興年間東岳廟而得名。今天的岳口古街，在高樓大廈間雖顯陳舊，卻有著最撫人心的人間煙火氣。

與漳州跨海相望的臺南東岳殿是臺灣最早的東岳廟。1661年，南明將領鄭成功接到軍令，要讓他率軍從荷蘭殖民者手里收復臺灣。出發渡海前，有將士來到金沙鎮田埔東岳廟，隨身帶上一捧香灰，除了祈求平安，也代表故土不離。

上圖：臺灣云林縣西螺鎮的“泰山石敢當”

下圖：四川理縣桃坪羌寨的“泰山石敢當”

上圖：云霧繚繞的泰山玉皇頂

下圖：福州光明港紅星村的龍舟準備下水

無論我們身處何方，東岳廟都寄寓著血濃于水的鄉愁。儒釋道的教義與美好生活的愿望融合在一起，共同滿足人民的精神需要，也成為連接兩岸民心的文化紐帶。每一座東岳廟，都牽動著一顆顆中國心。

泰山皮影這門藝術，伴隨著東岳廟也傳唱了600多年。泰山皮影國家級非物質文化遺產傳承人范正安正在排練一場將在泰山山頂表演的皮影戲，他想用泰山石敢當，為大家驅邪祈福。

在皮影戲中，泰山石敢當是一位武藝高強、懲惡揚善的民間英雄；而在生活中，常會在路口或房角見到嵌有“泰山石敢當”或“石敢當”的石碑，這是古人靈石崇拜的遺俗。這也印證了那句古話：“一拳靈石，庇護萬民。”

帝王封禪告白天地，百姓祈求風調雨順，無論廟堂還是江湖，心愿唯有民安國泰。

大河滔滔，逝者如斯，不舍晝夜，而泰山始終屹立東方。

穩如泰山，不憂不懼，才是這座山帶給人們的永恒定力。