文 閻海東

1

據(jù)說(shuō)都市里的浪漫故事，都源于精彩的邂逅。于是，講故事的人，挖空心思，搞出很多離奇古怪的邂逅。正是聽(tīng)了太多天花亂墜的邂逅故事，加上我生而為人的煎熬和沖動(dòng)，我曾無(wú)數(shù)次地試圖遭遇邂逅——你應(yīng)當(dāng)有所嘗試??！這世界上，怎么會(huì)有干巴巴地枯坐著等待艷遇的男人？

有一次，我不經(jīng)意間路過(guò)語(yǔ)言大學(xué)南門(mén)一個(gè)叫“瑪麗愛(ài)他”的咖啡館，看見(jiàn)有幾個(gè)姑娘走進(jìn)去，便下意識(shí)地跟了進(jìn)去。我坐在離她們較遠(yuǎn)的地方，喝什么咖啡？我隨便得很，我根本不懂咖啡，但我坐下來(lái)，慢慢地喝，也拿出一本外文書(shū)來(lái)。三米之外，有兩個(gè)非常漂亮的姑娘，她們打開(kāi)書(shū)本，低聲交談，我才聽(tīng)出她們是韓國(guó)留學(xué)生——的確是韓劇里的那種美女。她們質(zhì)樸有品的衣著打扮和精致的妝容表明，她們非來(lái)自首爾不可，首爾——水晶般燦爛，不銹鋼般潔凈冰涼。坐在幾尺之外，欣賞著她們的秀色，盡力吸收她們散發(fā)的香味，這杯咖啡已經(jīng)非常值得了——瞧瞧我這理性的算計(jì)。我?guī)缀跻粋€(gè)下午都坐在那里，她們也一樣。后來(lái)，竟然發(fā)生了一件料想不到的事情——

從她們的桌子上，忽然滾下一個(gè)玫瑰金的圓盒子，那月餅大的盒子沿著松木地板，拐著難以預(yù)料的彎，最后竟落在了我的腳下。一陣痙攣的、熱烘烘的心跳后，我迅捷地彎下腰，我的反應(yīng)確實(shí)夠快，伸手撿起了那只漂亮的圓盒子。一個(gè)女孩站起來(lái)時(shí)，我也站了起來(lái)，她向我走來(lái)，我正猶豫要不要跨前兩步送過(guò)去，她已經(jīng)走過(guò)來(lái)了，微笑著伸出了白嫩修長(zhǎng)的手。

謝謝，真不好意思——她開(kāi)口講漢語(yǔ)時(shí)又微微彎腰，我便很難搞清楚她是韓國(guó)人還是中國(guó)人了。

我根本沒(méi)有勇氣把這個(gè)小意外當(dāng)作邂逅。我機(jī)械地伸手，把小圓盒還給她，回復(fù)“不客氣”時(shí)，生硬得幾乎像是生氣了。我實(shí)在無(wú)法忍受這種折磨，好在她幾乎沒(méi)有多說(shuō)一句話。很快，這件事就了無(wú)痕跡了。我只帶走了我那只觸摸過(guò)小圓盒的手。

這世界上最具羞辱性的事情，就是自討沒(méi)趣。做人知趣，是保護(hù)自尊的起碼底線。晚春時(shí)節(jié)的某天傍晚，在東四南大街的一家小便利店里，我碰到一件事，給了我極大教訓(xùn)。當(dāng)時(shí)，我正在貨架上找吃的，突然，被貨架對(duì)邊清晰、嚴(yán)厲但十分悅耳的聲音給驚著了。我拐了個(gè)彎，看到那女孩穿著一件煙灰色的風(fēng)衣，站在那里，左手舉著手機(jī)，右手翻看著精致的日式速食袋。

你喜歡我？——你有什么資格喜歡我？你從來(lái)不照鏡子嗎？——人人都有權(quán)利喜歡？不，不，你確實(shí)沒(méi)有，你到底哪兒來(lái)的自信？抱歉，沒(méi)有，滾！

她是什么人呢？也許是青年話劇院的女演員？附近就有一個(gè)藝術(shù)劇院的宿舍區(qū)。

她沒(méi)有注意到我，但我的臉卻火辣辣的。真是見(jiàn)鬼了，她自始至終都沒(méi)看我一眼——不，她還是不經(jīng)意間掃了我一眼的，正常人掃視周邊環(huán)境的那種神態(tài)。

這件事給我留下了后遺癥。于是，說(shuō)回那個(gè)韓國(guó)女孩玫瑰金色的圓盒子，你能說(shuō)那是她故意把它滾到我的腳邊的嗎？絕無(wú)可能吧！

你大概認(rèn)為我非常閑，已經(jīng)到了完全無(wú)所事事的程度。但其實(shí)——那天是星期六。每個(gè)星期六和星期日，我便會(huì)整天待在外面，哪怕一直坐在公園里的長(zhǎng)椅上。為什么？我總得出來(lái)透透氣吧？實(shí)話告訴你，我的境況不太好——

2

我住地下室的經(jīng)濟(jì)理由是：債務(wù)纏身，我必須精確計(jì)算，精準(zhǔn)籌劃安排。哲學(xué)上的理由是：人昏睡之后，還有什么講究？

說(shuō)到底，北京究竟有多少間地下室？五十萬(wàn)，一百萬(wàn)？我親眼看到那么多人在地下室里生活，而且還生活得有模有樣。有一次，我在地下室里竟然聽(tīng)到嬰兒的啼哭聲，從一個(gè)掛著刺繡鴛鴦的門(mén)簾后面?zhèn)鱽?lái)，而嬰兒的母親，一個(gè)身材臃腫的少婦，正在門(mén)口的電磁爐上彎腰煮面。麻雀雖小，五臟俱全，生活本身所衍生出的內(nèi)容，他們一樣不少。我穿梭其中，尋覓新的容身之地。

來(lái)北京，是我的自由選擇，我很重視這種感覺(jué)。怎么說(shuō)呢，一種新的期待？在蘭州的時(shí)候，我去甘南路的一個(gè)賣非主流影像的地下室玩，非常偶然地看到了幾張影碟——《老婦還鄉(xiāng)》《欲望號(hào)街車》《朱莉小姐》——欣賞完了這些杰作，我認(rèn)為它們非常棒，我也想玩玩舞臺(tái)，跟舞臺(tái)上的女人們打交道——天使來(lái)到巴比倫！

戲劇，生活，戲劇。人生是可以設(shè)想的，可以進(jìn)一步拓展的。我看了看窗外初夏亮綠的梧桐樹(shù)，一下子推開(kāi)了窗戶。不遠(yuǎn)處的藝術(shù)學(xué)院小舞臺(tái)上，一群十八九歲的女孩子在排練飛天舞。她們穿著黑色的緊身舞蹈衣，反彈琵琶，像一張張拉滿的弓，一支支待射的箭。

箭在弦上。還未松手，箭已離弦。飛矢不動(dòng)。

初冬時(shí)節(jié)，某個(gè)下午，我換了三趟公交車，抵達(dá)地質(zhì)大學(xué)，去見(jiàn)我的前女友。她來(lái)北京開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，時(shí)間很短，只有一周。晚上，我第一次進(jìn)入了地下室。那是怎樣的地下室？地下室竟然可以這么整潔、明亮，一排排房間整齊嚴(yán)謹(jǐn)。當(dāng)然，地下室特有的霉味是少不了的。但這里的霉味，混合著高質(zhì)量的清香。我進(jìn)入了其中的一間，還可以看到外面透進(jìn)窗戶約八分之一的余光。墻面雪白，床單雪白，床頭柜嶄新整潔。唯一黑色的東西，是她扔在床上的薄羽絨服。暖氣也充足，熱烘烘的。這種狹小的、熱烘烘的空間，很能激起情欲！那天晚上，我就和她擠在那張一米五的床上，那也是我們最后一次做愛(ài)——熟悉、異樣、思緒萬(wàn)千。

墻上的掛鐘顯示，已經(jīng)確鑿無(wú)疑是清晨了。

你真不回去了？她問(wèn)。她無(wú)法相信，所以才這么問(wèn)。

就這么定了。我已經(jīng)穿好衣服，坐在靠“窗戶”的椅子上，我不能抽煙。

那好吧。

我們匆匆出門(mén)，依然像情侶那樣出發(fā)，在金燦燦的晨光里一起吃了一頓早餐。

說(shuō)起來(lái)好不羞恥，她給我留下了一個(gè)筆記本電腦，還留下三千塊錢(qián)！此后半年里，竟然還給我提供了若干筆資助。如此，我怎么可以回頭？

等等，我為什么會(huì)啰里啰唆寫(xiě)這樣一段文字？

我想起來(lái)了。半年前的一天，一個(gè)多年不見(jiàn)的老同學(xué)，突然跟我QQ 聊天，說(shuō)是翻看了我?guī)啄昵暗牟┛?，他從那些散亂破碎的文字里，嗅出了一股濃濃的地下室的味道。我非常吃驚，厲害的鼻子！他為什么有這樣的一個(gè)鼻子？因?yàn)樗谧x《地下室手記》。

這個(gè)突如其來(lái)的問(wèn)候，讓我寢食不安。誰(shuí)不會(huì)對(duì)自己的落魄生活遮遮掩掩呢？事實(shí)上，讓我更難忍受的是，他可能在盡情地發(fā)揮自己的想象，在大腦里描繪著我不堪的地下室生活：像地鼠一樣躲在某個(gè)黑暗的角落里，顧影自憐地吸吮著腐爛發(fā)霉的空氣，眼神空洞地望著大片脫落的墻皮，滿腹牢騷，有時(shí)憤怒、有時(shí)譫妄，不敢直視人生，內(nèi)心發(fā)出絕望的、無(wú)淚的哭泣。

要命的是，他的猜想是對(duì)的。但我不想讓他知道。

更要命的是，我并不認(rèn)為我走錯(cuò)了路。盡管目前依然債務(wù)纏身，但我沒(méi)有做錯(cuò)什么！

既然他這么說(shuō)，我便飛快地去書(shū)店里買(mǎi)回了那本《地下室手記》，在夜晚的燈光下鼓起勇氣閱讀起來(lái)。

抄襲？剽竊？你可以這么認(rèn)為，但請(qǐng)別這樣抬舉我，誰(shuí)能剽竊這樣的作品？不過(guò)，請(qǐng)別打斷我，我好不容易鼓起了勇氣。索性，就別再遮遮掩掩了，痛痛快快地把一切都說(shuō)出來(lái)——

3

然而，那樣好的地下室卻再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。

我開(kāi)始讀研。學(xué)校不提供住宿，我便在安貞橋附近尋找地下室。白天，中介打著手電筒，引導(dǎo)我沿階摸索而下，那氣氛真有點(diǎn)恐怖。當(dāng)然，地下室里白天怎么會(huì)有人呢？人們都到地上去謀飯了呀！晚上，這里就亮起來(lái)了，每個(gè)房間都會(huì)有叮叮當(dāng)當(dāng)、窸窸窣窣的聲音，其中有人的呼吸聲和腳步聲。我租住的斗室比小倉(cāng)儲(chǔ)間寒磣，實(shí)際上它只是一個(gè)隔斷間，里面只有一個(gè)銹跡斑斑的行軍床，一個(gè)揭了漆皮的簡(jiǎn)易小桌板。屋子里有太多的灰塵，抖動(dòng)被子，灰塵就會(huì)毫無(wú)出路地在燈光下動(dòng)蕩起來(lái)。不久前，這里住過(guò)什么人？為什么人的氣味完全消失了，生命的氣味完全消失了——

我毫無(wú)選擇地選擇了它。

回想起來(lái)，在那間寄宿了三年的地下室里，大部分時(shí)間，我昂揚(yáng)而充實(shí)。

閉上眼睛，空間不再重要。世界的廣闊，在于靈魂的廣闊。這是誰(shuí)說(shuō)的？是我說(shuō)的。我是戲劇學(xué)專業(yè)的研究生，我在深夜通讀世界戲劇作品，三年下來(lái)，我應(yīng)該讀過(guò)一百多部劇作了吧？從埃斯庫(kù)羅斯到品特，你說(shuō)有多少？

閉上眼睛，看到雅典圓形劇場(chǎng)，歌隊(duì)，羊人，俄狄浦斯；閉上眼睛，看到勾欄，角抵，踏搖娘；閉上眼睛，看到環(huán)球劇院，、《暴風(fēng)雨》，法蘭西喜劇院，高乃衣；閉上眼睛，看到莫斯科大劇院，斯坦尼斯拉夫，《三姊妹》。我喜歡閉上眼睛。

學(xué)校圖書(shū)館有影像室，你可以看到國(guó)內(nèi)外各種各樣的戲劇演出影像。還不滿足，我便買(mǎi)了影碟機(jī)、投影儀。躺在床上，打開(kāi)投影儀，關(guān)上燈光，地下室的墻壁成為世界舞臺(tái)。歷史長(zhǎng)河，悲喜人生，高亢婉約，千年幻影。如此，閉上眼睛，我認(rèn)為黑暗應(yīng)該更黑一些。在我的意識(shí)世界里打開(kāi)的舞臺(tái)絡(luò)繹不絕，無(wú)限寬闊：第四堵墻，超現(xiàn)實(shí)主義，枯樹(shù)，沙漠，《等待戈多》——閉上眼睛，時(shí)間流逝——物理時(shí)間，舞臺(tái)時(shí)間，心理時(shí)間——時(shí)間在黑暗的地下室里懸浮著，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，成為星云，成為銀河系，成為宇宙真相。

穴居人把火光照在墻上的影子當(dāng)作真實(shí)，所以他們看不到真相、真理。這是柏拉圖說(shuō)的。他說(shuō)的就是我。真實(shí)？我更喜歡火光照出的影子。

地下室——還是不要再說(shuō)地下室了。說(shuō)說(shuō)我的經(jīng)濟(jì)狀況吧。我自費(fèi)讀研，但我能借到錢(qián)。盡管墻上的影子讓我激動(dòng)、亢奮，但我不免會(huì)焦慮、慚愧。借錢(qián)，需要反復(fù)斟酌，小心翼翼——我總是在不得不想辦法的時(shí)候翻開(kāi)我的通訊錄。于是，我開(kāi)始想辦法賺點(diǎn)錢(qián)，我寫(xiě)劇評(píng)、影評(píng)、書(shū)評(píng)，各種“評(píng)”，各種“漫談”“淺談”“芻議”，隔三岔五地?fù)Q一些稿費(fèi)，這讓我又一次信心十足起來(lái)。我斗膽花二三百塊錢(qián)買(mǎi)票，去人藝劇場(chǎng)、青年劇場(chǎng)看演出，每一次觀看演出，都能重新讓我激動(dòng)。我開(kāi)始趴在自習(xí)室里寫(xiě)劇本，當(dāng)然，都是不成樣子的拙劣之作，但我依然抱著僥幸踏進(jìn)《劇本》編輯部，期待它們面世。有一次，在蓬蒿劇場(chǎng)看完《賣花姑娘》，我的一個(gè)朋友（事實(shí)上幾乎沒(méi)有什么交往）了解我的真實(shí)處境后極為尷尬，她不得不扶著眼鏡轉(zhuǎn)過(guò)頭去，要了兩杯咖啡。

你該好好看看《兩桿大煙槍》！你知道有多少劇本根本不可能排演嗎？

她圍著薰衣草紫的絲巾，帶著一種動(dòng)情、憐憫的投入，把兩只胳膊擺在咖啡桌上，皺著眉頭質(zhì)問(wèn)我，佳構(gòu)劇有什么不好嗎？佳構(gòu)劇才是真功夫好嗎？人民需要佳構(gòu)劇，需要喜劇佳構(gòu)劇，沒(méi)有佳構(gòu)劇，戲劇早消亡了！

好吧，但我做不到，不是我拒絕佳構(gòu)劇，而是我寫(xiě)不出佳構(gòu)劇。于是，我繼續(xù)陷入債務(wù)困境。不過(guò)，那些評(píng)論還是幫了我的大忙，我一畢業(yè)，就在某娛樂(lè)周刊找到了工作。

謝天謝地，我終于可以說(shuō)到我的地上生活了。

我上班的地方在國(guó)貿(mào)——一個(gè)恰當(dāng)?shù)牡胤?，演藝外圍女集散地。于是，我搬到了勁松。?dāng)然，依然是地下室，不過(guò)，我將不再談?wù)摰叵率摇?/p>

編輯部在十二樓，進(jìn)門(mén)、乘電梯要刷卡，有咖啡廳、攝影棚，各種娛樂(lè)外刊堆積如山。在這樣的地方，無(wú)論如何，我得看起來(lái)體面點(diǎn)，我選擇了李維斯襯衫、李維斯牛仔褲。經(jīng)常有一些小明星發(fā)布會(huì)邀請(qǐng)我，發(fā)布會(huì)通常在大型購(gòu)物中心開(kāi)展，鎂光燈下的紅地毯、簽名板、香檳、鮮花，那么多女孩子尖叫，各種香水味兒全覆蓋，好不熱烈，之后人去樓空，如一場(chǎng)錦繡大夢(mèng)，只留下彎腰清掃的保潔大媽，在鎂光燈下留下長(zhǎng)長(zhǎng)的、寂寥的背影，宛如真正的先鋒戲劇。

坐在鹿港小鎮(zhèn)咖啡館采訪明星？那輪不到我，至今也沒(méi)有我的份兒。我有一個(gè)女同事，那種把豐滿化為蕩漾的女人，常年穿著波希米亞長(zhǎng)裙，戴著卡哇伊的圓眼鏡，她幾乎會(huì)把半瓶香水灑在肉上。她總?cè)タХ乳g工作，所以我不去。她很豪放，開(kāi)起玩笑來(lái)毫不留情。事實(shí)上，我很怕接近女同事，我堅(jiān)信她們能聞出我身上的地下室味兒——年輕女人的鼻子讓我膽怯，所以我不喜歡待公司里，待在工位上，能跑就跑。

有了工資證明，我順利地辦了兩張信用卡，能夠貸出現(xiàn)金然后分期付款的那種。我盡快地還掉了幾筆已經(jīng)拖得太久的債務(wù)。月薪六千塊，還掉信用卡，大概剩下一千七八，如此一來(lái)——你說(shuō)呢？

如果不來(lái)到地面，我其實(shí)是自足的。那么多人跟我一起住地下室，讓我心里感到踏實(shí)，我沒(méi)被這個(gè)世界完全孤立。甚至，我曾經(jīng)遇到一個(gè)大學(xué)教授——年近六十的老鰥夫，女兒在美國(guó)讀書(shū)，他把房子租出去給孩子賺學(xué)費(fèi)，自己搬到地下室里，跟我低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。我非常害怕遇到他，他要跟我聊天，他只談他的婚姻和女兒，一個(gè)住在地下室的人，為什么那么多話？

第三次搬“家”，是因?yàn)槲业泥従?，一個(gè)三十多歲的女人。起初，我覺(jué)得她的存在，或多或少地改變了過(guò)道的氣味，幾乎隔三岔五，我路過(guò)她的門(mén)口，都看到她穿著黑色的短裙整理床鋪。那床鋪并不寬敞，卻看起來(lái)相當(dāng)綿軟舒服，她竟然用粉紅色的墻紙裝飾墻壁，還給自己安排了一個(gè)小小的枝形水晶吊燈！半個(gè)月后，我就確定她是個(gè)失足婦女。她有一張很漂亮的臉，也不濃墨重彩，跟電影里看到的那種站街女完全不一樣。但她一直叫，讓我失眠。你以為我們不相識(shí)嗎？她和我之間沒(méi)有隱私，所以，我們永不相識(shí)，那就意味著彼此不曾存在。有時(shí)候狹路相逢，她也完全無(wú)視我，她的目光沒(méi)有直視過(guò)我，她撅著屁股擺弄門(mén)口的爐灶時(shí)，也不讓路。可我無(wú)端地緊張，傷感。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她逐漸成了一個(gè)強(qiáng)大的存在，她的地下室生活，灼傷了我的心。熬過(guò)半年后，我搬走了。

抱歉，我又在談?wù)摰叵率伊恕Ｌ拐\(chéng)地說(shuō)，有時(shí)候，我會(huì)把地下室想象成墳?zāi)梗训叵率依锏纳钕胂蟪扇藗兯廊ブ蟮纳睢＿@種驚悚的想象，得益于我的戲劇修養(yǎng)。啊，墳?zāi)怪猩畹娜耍瑖@息，思考，走來(lái)走去。呼吸著地下含氧量很低的空氣，大腦漸漸萎縮，他們會(huì)變成厭氧生物嗎？如果他們始終不肯把頭露出地面，那么，他們確實(shí)死了。

地下室，跟這個(gè)社會(huì)有什么關(guān)系？地下室是社會(huì)的地下，總有人會(huì)住在里面——正如原始的祖先住在洞穴里——直到世界末日也不會(huì)消失。正如所有人的最終長(zhǎng)眠之所，地下室是永恒的，是這個(gè)世界的根系和養(yǎng)分所在，它遮住風(fēng)雨，擋住野獸。英雄落魄時(shí)，佳人淪落后，都可以來(lái)這里歇一歇。你也許曾看到什么大名人，初到貴地，住在地下室里，與蟑螂分食著泡面，有一日終于飛黃騰達(dá)。也許有這樣的人？得了吧！我說(shuō)的是地下室的日常。那么多人，竟然真的在地下過(guò)起了“一望無(wú)際”的日子！我再一次想起了那個(gè)嬰兒的哭聲，想起了趴在地下室過(guò)道里玩小汽車的小男孩和小女孩。

不，他們不是地下室人。

讀《地下室手記》時(shí)，我想到，地下室人，只能是我這種受過(guò)高等教育，獲得一些知識(shí)，自認(rèn)為應(yīng)該在地上擁有一席之地，卻不幸躺在黑暗里胡思亂想，試圖在墻上看到火光照耀的影子的人。沒(méi)有這些胡思亂想，地下和地上，又有什么區(qū)別呢？

我很介意朋友所說(shuō)的那種“地下室人的味道”，因?yàn)椤业牡拇_確已經(jīng)二十九歲了，再過(guò)一個(gè)半月，我就要三十歲了！

4

我三十歲才想起自己的人生。

不奇怪。躺在地下室里，盯著大片尿漬斑斑的天花板，怎么可能思考人生？一團(tuán)焦躁的、欲望的靈魂，現(xiàn)在才要思考人生，是不是個(gè)笑話？太初，世界最簡(jiǎn)單的配置是：光、空氣、土地、水、植物、動(dòng)物、樹(shù)上的果子、一個(gè)男人、一團(tuán)火。此刻，這團(tuán)火照射出來(lái)的，不是墻上的影子，而是一個(gè)女人！

在你的QQ 或MSN 的聯(lián)系人列表里，有沒(méi)有很長(zhǎng)一串永不聯(lián)系的人？你有沒(méi)有在某個(gè)過(guò)分孤獨(dú)寂寞的時(shí)刻，逐個(gè)兒地拉動(dòng)列表，翻看那些頭像和名字？你有沒(méi)有在某個(gè)暗夜時(shí)分，手淫般孤獨(dú)失落地使用過(guò)“搖一搖”或“附近的人”？上述事情我都做過(guò)。

前不久的一個(gè)下午，刮起了北風(fēng)，整個(gè)城市喘起了粗氣。我打開(kāi)QQ 聯(lián)系人列表，久久地、反復(fù)地拉動(dòng)它。大部分頭像看不出什么端倪。這個(gè)城市及周圍的一切，在幾乎所有的時(shí)候，都只是假裝看起來(lái)“有聯(lián)系”。但我下定決心，要與這個(gè)世界產(chǎn)生實(shí)實(shí)在在的聯(lián)系。

是的，你不得不觍著臉，懷著難以啟齒的預(yù)謀，像一個(gè)徒勞的推銷員一樣，硬著頭皮去撞一堵堵堅(jiān)硬冰冷的墻。因?yàn)楣陋?dú)的心事和孤獨(dú)的欲望，像深海暗礁下密密麻麻地繁殖和膨脹的厭氧菌，不斷地慫恿我們莽撞、麻木地打開(kāi)聯(lián)系人列表，或者粗暴地使用“搖一搖”“漂流瓶”，孜孜不倦地保持某種“期待感”。

看著我在QQ 上給那些黑白頭像逐個(gè)兒寫(xiě)下的留言：“你好，好久不聯(lián)系了?！薄懊κ裁茨?？”諸如此類反復(fù)的句子，使我臉頰滾燙，倍感蒼涼。

生活還真的有意外。三天后的早晨，一個(gè)頭像突然閃爍起來(lái)，那個(gè)彩色的女孩扎著兩只褐色的小辮子。她叫小九。她的空間里只有一張照片，她站在一個(gè)獅子噴泉邊，對(duì)著鏡頭做V 字手勢(shì)。

你好啊，好久不見(jiàn)！

我的心臟像被澆了一杯滾燙的開(kāi)水。

好久不見(jiàn)！我急切地敲下這老套的廢話。

你在忙吧？

是啊，上班，看窗外的天氣。

哦，天氣怎么樣？我剛起床，還沒(méi)拉開(kāi)窗簾呢。

天氣很好，有云，沒(méi)有風(fēng)。我打字速度極快，迫不及待地補(bǔ)充說(shuō)，出去走走吧，天氣真不錯(cuò)。

是啊，去哪里呢？

不得不承認(rèn)，是她救活了這場(chǎng)尷尬的交談。

去哪里？我要給她建議嗎？她是在問(wèn)我嗎？

去哪兒？我怎么知道她喜歡哪里？

等一會(huì)兒啊，我先去趟廁所，好尷尬。她發(fā)來(lái)一個(gè)巨大的吹著鼻涕的小男孩表情。

大概三分鐘后，她回來(lái)了。

我回來(lái)了！她繼續(xù)輸入：看電影？還是算了吧，最近有好電影嗎？

我也不知道，我可以幫你查查。

算了，別麻煩了。

哦，你起床這么晚？（你看出來(lái)了，我懷著一種焦灼的猥瑣，急切地窺探她的生活。）

熬夜唄，追劇到兩點(diǎn)多。

什么片子，這么好看？

《欲望都市》，挺好看的，哎，不跟你多說(shuō)了，得收拾一下，出門(mén)找吃的了。

打扮得漂漂亮亮的！我殷勤地發(fā)去一個(gè)玫瑰表情。

是啊，出門(mén)真麻煩！她看起來(lái)并沒(méi)什么特別的反應(yīng)。

通常來(lái)說(shuō)，這種毫無(wú)實(shí)質(zhì)內(nèi)容的空洞交流，不久便會(huì)像普通人的歷史一樣，緩緩沉入時(shí)間的水底，被時(shí)光降解，灰飛煙滅。

我一般很晚才回地下室，不是因?yàn)槲伊魬俚厣系臒艋穑牵乙矔?huì)在意周圍的目光。別忘了我穿著李維斯襯衫、休閑夾克和牛仔褲。臨近三十歲這段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)自己的性情有些變化，我回地下室時(shí)，沒(méi)有以往那么自在了。另外，地下室沒(méi)有信號(hào)——這很致命——晚上，是與這個(gè)世界產(chǎn)生真正連接的最佳時(shí)分，這時(shí)候，你應(yīng)該會(huì)有一些謀生之外的話題要談，有一些謀生之外的事情要做。這也是我最近半年才意識(shí)到的。所以，我通常會(huì)在咖啡館里待到十點(diǎn)以后。

當(dāng)然，并沒(méi)有什么人在晚上聯(lián)系我，跟我聊點(diǎn)什么。

跟小九聊過(guò)之后，我每天起得比以往更早。我迫不及待走上地面，打開(kāi)手機(jī)，看看QQ 是否有閃爍。但是沒(méi)有。坐在工位上，打開(kāi)電腦，我第一時(shí)間登錄QQ，查看有沒(méi)有閃爍。我按捺不住自己的焦躁。心里有一團(tuán)毛扎扎、濕乎乎的期待。你大概無(wú)法相信，我已經(jīng)把小九那張照片保存在手機(jī)里了；你大概無(wú)法相信，我甚至在晚上搜索過(guò)撩妹技巧。其中第二條戒律便是：不要太主動(dòng)，不要太主動(dòng)。如此，我堅(jiān)持熬過(guò)了一周時(shí)間。出乎意料的是，那團(tuán)毛扎扎、濕乎乎的期待，幾乎要消失了。

周五下午，天氣陰冷，似乎要下點(diǎn)雪。

今天的花邊新聞，圍繞一次明星嫖娼事件展開(kāi)。一個(gè)擁有美艷明星老婆的知名導(dǎo)演，竟然嫖娼！我們要不要約某個(gè)當(dāng)紅的性心理專家談一談？

選題會(huì)上，我的意識(shí)一直空白，大腦宕機(jī)。

小九的頭像閃爍了：在嗎，在嗎在嗎？！

在啊。我發(fā)了一個(gè)大大的笑臉。

打一下我的手機(jī)，我的手機(jī)找不見(jiàn)了。她說(shuō)，并發(fā)來(lái)一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。

我飛快離開(kāi)咖啡廳，在走廊里撥打了那個(gè)手機(jī)。

找到啦，掉在沙發(fā)背后了，謝謝！

我知道你的手機(jī)號(hào)了，你不怕我騷擾你？

歡迎騷擾，哈哈。一個(gè)可愛(ài)的笑臉。

她一定是一個(gè)開(kāi)朗的、大大咧咧的女孩子。

干嗎去？這么著急！

跟人約好了，出去玩——

玩得愉快！

謝謝，有空再聊哦，拜拜——

小九有朋友，小九要出去跟朋友玩！我竟然很失落。這樣的鬼天氣，隕落的巨獸般喘息的城市，毛細(xì)血管般流動(dòng)著的大街。小九跟朋友在哪里玩？一種無(wú)厘頭的、青春期處男般可笑的失落，無(wú)聊地蔓延在我荒蕪的心里。

下班后，我沿著朝陽(yáng)北路往東走，一會(huì)兒變成一團(tuán)可以穿越的氣流，一會(huì)兒又變回一個(gè)堅(jiān)硬的物體。舉目四望會(huì)令我更加失落，所以，我一直半低著頭往前走，一種毫無(wú)由來(lái)的、神秘的潛意識(shí)，暗示我小九就在那個(gè)方向。我一直走到了東四北大街，那里有個(gè)咖啡館。

但我沒(méi)去咖啡館，而是一直這樣走到晚上九點(diǎn)。我踩著臺(tái)階的陰影走入地下室，穿過(guò)彌漫著食物腐味的過(guò)道，走到了我的房間門(mén)口。有一個(gè)瞬間，我?guī)缀跤悬c(diǎn)發(fā)愣。我穿得整齊的李維斯套裝，頗為講究的電腦包，似乎顯示了我不至于——卻竟然住在這樣的地方！當(dāng)我掃視屋內(nèi)的情景時(shí)，一陣絕望的羞恥迅速襲來(lái)。

怎樣理解這一點(diǎn)？某個(gè)時(shí)刻，你的人生忽然添加了新的視角，比如此刻，那個(gè)跟隨著我潛意識(shí)的濕乎乎的欲望——小九，帶給我別樣的感受。有一瞬間我想起她，我的視角，便立刻變成了她的視角。如果她坐在我地下室屋內(nèi)的床頭，掃視這個(gè)逼仄中散發(fā)著濃烈霉味兒的洞穴，然后，她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，大惑不解地直視著我——

迄今為止，我的人生中，似乎還未曾發(fā)生過(guò)這樣烈度的羞恥。假如我要刻意勾引小九，跟她發(fā)生點(diǎn)什么，讓那團(tuán)焦躁的、濕乎乎的欲望變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，難道就在這間地下室的屋子里？

我第一次清晰地意識(shí)到，這間為我遮風(fēng)擋雨，使我免于風(fēng)餐露宿的地下空間，對(duì)我做了什么！

亞當(dāng)無(wú)聊時(shí)，自足被打破，生而為人的欲望被喚起，若不是上帝憐憫他，主動(dòng)施以援手——

我躺在床上，打開(kāi)手機(jī)，看著小九那張做著V 字手勢(shì)的照片，罕見(jiàn)地失眠了。

雖然如此，每天早晨來(lái)到地面，我依然會(huì)急切地打開(kāi)QQ，查看小九的頭像是否閃爍。我在解救自己，勉強(qiáng)讓這新開(kāi)啟的一天，有一個(gè)含糊的期待。

早啊——

天氣怎么樣？

早啊——

今天天氣冷嗎？

忙什么呢——

事實(shí)上，我們的話題在一步步接近枯竭。

周三的下午，她忽然發(fā)過(guò)一個(gè)打瞌睡的表情：好無(wú)聊??！

不追劇了？

追完了啊。

你忙嗎？

不忙啊。

今年冬天，會(huì)不會(huì)又不下雪？

不會(huì)吧？至少應(yīng)該有一場(chǎng)大雪。我艱難地應(yīng)答著。

過(guò)了好久，她終于回復(fù)：嗨，給我講個(gè)故事吧，可以嗎？

故事？

嗯嗯，你的故事，可以嗎？

當(dāng)然，當(dāng)然可以?。?/p>

5.我的故事——一次邂逅（1）

我要講一個(gè)邂逅的故事。

她叫矢野麗莎。不不，她不是日本人，矢野麗莎是她的網(wǎng)名，但我只知道她的網(wǎng)名。她有一頭栗色的波紋長(zhǎng)發(fā)，一張小小的鵝蛋臉，眼睛里總有一團(tuán)薄霧飄過(guò)。她畫(huà)很重的眼線，把口紅涂得極為立體飽滿。第一次看見(jiàn)她時(shí)，她穿著寬大的淺藍(lán)色針織衫，緊身的皮褲，脖頸上扎著香檳色的大絲巾。

那時(shí)候她已經(jīng)醉得不輕。

事情是這樣的：去年初春的某個(gè)晚上，一幫朋友慶祝他們改編的阿努伊版《安提戈涅》在小劇場(chǎng)首演成功，便去國(guó)貿(mào)的錢(qián)柜唱歌。我跟他們不熟，但我的一個(gè)熟人——演出推廣人安娜貝爾非要拉我去，因?yàn)槲覟樗麄儗?xiě)了一個(gè)短評(píng)，配上幾張劇照發(fā)在了我們的娛樂(lè)周刊上。

除了打開(kāi)香檳時(shí)的集體喧鬧，我基本都是被冷在一邊的。過(guò)了很久，安娜貝爾意識(shí)到我被冷落，便舉著酒杯，幾次三番地走過(guò)來(lái)，挨到我身邊跟我對(duì)飲。后來(lái)，可能她自己也覺(jué)得尷尬了，便索性不再管我。

那真是神奇的一晚。大約十一點(diǎn)鐘，一個(gè)陌生女孩的突然闖入，成了整個(gè)聚會(huì)的高潮，這女孩便是矢野麗莎。東搖西晃的矢野麗莎一把推開(kāi)包廂門(mén)，閉著眼睛徑直向角落的沙發(fā)走來(lái)，在靠近沙發(fā)的瞬間，她還在努力地睜開(kāi)眼睛，抬手指著什么。接著，便像后腦挨了一悶棍，折疊著倒在了我的身上。包廂里完全靜止了，只有大屏幕上的蕭敬騰依然嘶吼著“我的玫瑰我的美——”

像是突然被追光燈打到，大家都停下來(lái)，安靜地盯著我。我手足無(wú)措地看著倒伏在我身上的女孩，她已經(jīng)毫無(wú)意識(shí)。安娜貝爾走過(guò)來(lái)，指著趴在我膝蓋上的女孩，打啞語(yǔ)似的詢問(wèn)著。

不不，我不認(rèn)識(shí)——我笨拙茫然地解釋。

喝大了，嗨！不新鮮。

安娜貝爾把那醉酒女孩挪到我身邊的沙發(fā)上，使我得以快速地騰出身體。凌亂的卷發(fā)完全埋沒(méi)了女孩蒼白的臉，安娜貝爾把她的臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，用女孩的絲巾蓋住。

讓她躺一會(huì)兒，安娜貝爾說(shuō)，把你的外套脫下來(lái)，給她蓋上——等一等，看看有沒(méi)有人找過(guò)來(lái)。

音響的音量調(diào)小了很多——大家都是一幫有修養(yǎng)的年輕人啊。屏幕上的蕭敬騰繼續(xù)蹦跶了一會(huì)兒之后，韓國(guó)女歌手李智恩又極富彈性地扭動(dòng)了一會(huì)兒，但此刻誰(shuí)都沒(méi)有再唱歌，大家安靜地看著躺在沙發(fā)上的女醉鬼。大約幾分鐘后，他們便聚在一起玩起了桌牌，不時(shí)爆發(fā)出壓抑的歡笑聲，而我則坐在沙發(fā)上，仿佛是理所當(dāng)然的守護(hù)人。

差不多等到零點(diǎn)，卻沒(méi)有人來(lái)我們的包廂尋找這位醉酒女子。已經(jīng)零點(diǎn)了啊。大家紛紛起身，再次把目光聚焦到我這里，我重新成為當(dāng)晚的焦點(diǎn)。大家就這樣盯著我，突然歡樂(lè)起來(lái)——

帶回家吧！

帶回家，這是天賜的緣分。

帶回家！

我渾身僵硬起來(lái)。每當(dāng)不知所措的時(shí)候，我總是這樣。

我想，不該是其中的某個(gè)女孩，比如安娜貝爾，幫她一把嗎？

但安娜貝爾完全沒(méi)有那個(gè)意思。我后來(lái)想，也許大家都有難處，也許是大家有意成全我們，又或者大家把這當(dāng)作一個(gè)快活的鬧??？更有一個(gè)理由：他們相互都太熟了——熟人有熟人的尷尬，而我則是個(gè)例外。

總不能把她一個(gè)人留在這里，帶回家吧！

總不至于報(bào)警吧？萬(wàn)一她并不希望報(bào)警呢？

就這樣，最終，幾乎由我扛著她走出門(mén)——誰(shuí)讓她一開(kāi)始就倒在我的身上呢？我是這么理解的。

在錢(qián)柜門(mén)口，安娜貝爾幫我叫了一輛出租車。這期間，醉酒女子似乎醒了一次。

在出租車的后座上，她一直躺在我的懷里。我?guī)状卧噲D搖醒她，十幾分鐘后，她終于半醒過(guò)來(lái)。

你家在哪里？我問(wèn)。

她偏過(guò)頭，困惑地看著我，仿佛完全聽(tīng)不懂我的話。

你家在哪里？

她像布娃娃一樣搖擺著頭顱：青島——

青島——來(lái)北京玩？那酒店呢？你住在哪個(gè)酒店？

沒(méi)有，沒(méi)有住酒店——她馬上要再次睡過(guò)去了。

天哪！難道還沒(méi)有入住？難道還要我去幫她開(kāi)個(gè)酒店？有那么一個(gè)瞬間，我確實(shí)覺(jué)得自己陷入了一個(gè)騙局——我必須平白無(wú)故地為一個(gè)醉酒女子開(kāi)房并且買(mǎi)單。我開(kāi)始為自己的愚蠢而憤怒。

但是，過(guò)了一小會(huì)兒，她又含糊地冒出一個(gè)詞：太陽(yáng)宮——

太陽(yáng)宮！我突然松弛了下來(lái)，急忙追問(wèn)，太陽(yáng)宮哪里啊？

你他媽的——她突然睜開(kāi)了眼睛，看了我一眼——

我以為她要驚跳起來(lái)質(zhì)問(wèn)：你是誰(shuí)？

但她沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，而是揮舞著細(xì)長(zhǎng)的胳膊，口齒不清地說(shuō)，哪里——少?gòu)U話，我跟走就行了——

真是難以置信，就這樣，我們竟搖搖晃晃地到達(dá)了她的住處。即便在電梯里，也幾乎是我扛著她。而她總能在關(guān)鍵時(shí)刻提供關(guān)鍵的信息，我甚至在她的口袋里找到鑰匙。

我終于把她安頓在了她的沙發(fā)上，也許是氣味告訴她，終于回到了家里，她一下子放松了，攤開(kāi)在寬大的沙發(fā)上，眼睛再也沒(méi)有睜開(kāi)。

我看著攤在沙發(fā)上的她，念頭紛呈，思緒萬(wàn)千，心臟劇烈地跳動(dòng)。我為自己卑劣的念頭而戰(zhàn)栗，但我頭腦很清楚。如果可能，我應(yīng)當(dāng)留下一個(gè)紙條，寫(xiě)明如下內(nèi)容：

昨晚在錢(qián)柜，你喝醉了，誤入我們的包間，是我送你回家的。酒醒后，如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)撥打我的手機(jī)號(hào)。我的手機(jī)號(hào)是——

我蹲在橢圓形玻璃茶幾旁，撕了一張便箋紙，飛快地寫(xiě)下了這幾行字。但是，她突然睜開(kāi)了眼睛，抬起胳膊指著我：

別走——她指了指海藍(lán)色的地毯，就睡那兒，別走，等我醒來(lái)——

說(shuō)完，她翻了個(gè)身，背對(duì)著我，收縮了一下身體，再次沉沉睡去。

凌晨四點(diǎn)——我其實(shí)一直半睡半醒——她起身，順手把一件散發(fā)著濃烈香水味的薄毯子扔在我的身上，快速潦草地脫掉自己的衣服，扔在沙發(fā)上，去了浴室。接著是漫長(zhǎng)的、嘩嘩的流水聲。她在洗澡。我在裝睡。

大約十幾分鐘后，她光著身子出來(lái)了，用乳白色的浴帽裹著頭發(fā)，彎腰在壁櫥里翻找，扯出一件黑色的睡衣套在身上。她裸身背對(duì)著我的時(shí)候，我睜開(kāi)了眼睛，但僅僅兩秒鐘。

她叉著腿坐在沙發(fā)上，點(diǎn)了支煙，翻看著手機(jī)，手機(jī)里不時(shí)發(fā)出信息叮叮的聲音。她就那樣長(zhǎng)久地翻看著手機(jī)。

突然，她伸腿踢了我一下：

喂，醒了就起來(lái)。我的心臟一陣痙攣。我平生最怕的，就是我努力遮掩的行為，被人有意無(wú)意地識(shí)破。

我翻身坐了起來(lái)，看見(jiàn)她用手指撥弄著茶幾上的便箋紙。

我的手機(jī)突然響了起來(lái)，我飛快地拿過(guò)手機(jī)。

別看了，是我打的，她彈了一下煙灰，說(shuō)，還有別的聯(lián)系方式嗎？萬(wàn)一你不接電話呢？

我在娛樂(lè)周刊工作。

哦，娛記?。?/p>

沉默。沉默中，她依然在刷手機(jī)。她伸手從沙發(fā)邊的黑色小方桌上摸過(guò)一包卡片狀的小糖包，扔給了我。kaoru 口香糖。

沒(méi)有牙刷給你用，將就一下吧，去洗把臉，毛巾你可以用。

我的臉突然出現(xiàn)在大圓鏡子里，出現(xiàn)在那個(gè)洗手臺(tái)上打著一圈燈光的、無(wú)比清晰的大圓鏡里，我渾身震了一下。我好久沒(méi)照過(guò)鏡子了——一個(gè)人對(duì)自己的那種陌生感，有時(shí)候真的很嚇人。從感性角度，你幾乎很難相信那是自己，但理性告訴你，那就是你自己！

洗完臉后，我走出衛(wèi)生間，她已經(jīng)躺在沙發(fā)上了，繼續(xù)玩著手機(jī)。我在鏡子里凝視過(guò)的那張干巴、枯燥的尊容，還在我的腦海中浮動(dòng)著?？粗霾嬖谏嘲l(fā)上的她，我再次手足無(wú)措，進(jìn)退兩難。

晚上有空嗎？她問(wèn)，目光依然沒(méi)有離開(kāi)手機(jī)。

晚上——在我的遲疑中，她終于轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，看著我。

沒(méi)空？

有空。

一起吃個(gè)飯，算是答謝，可以嗎？

毫無(wú)疑問(wèn)，我不可能拒絕，也沒(méi)有理由拒絕。也許，關(guān)于昨天晚上，她還要問(wèn)起什么，我沒(méi)必要心虛。

那好吧，晚上見(jiàn)。她揮了揮手。

在我離開(kāi)的瞬間，她終于勉強(qiáng)地微笑了一下，算是一種禮貌吧。

6

晚上有空嗎？

有吧？

我醞釀了很久。小九。我躺在逼仄的床上想她，有時(shí)候相當(dāng)猥瑣下流。差不多快要兩周了，一直這樣有一搭沒(méi)一搭地尬聊著，如果不采取點(diǎn)實(shí)際行動(dòng)，恐怕一切都要?dú)w于沉寂了。我為什么不敢冒險(xiǎn)一試？我怕失去什么呢？

“有吧？”她為什么要這樣回復(fù)？她難道不知道自己有沒(méi)有空？她的時(shí)間不歸她自由支配嗎？

我的遲疑，我的胡思亂想，差不多持續(xù)了一分鐘。最終，我決然地發(fā)出邀請(qǐng)：

要是有空，我請(qǐng)你吃飯。

沒(méi)有回復(fù)，沒(méi)有動(dòng)靜。

這讓我非常焦躁。我盯著電腦屏幕，一種自作多情帶來(lái)的羞辱感，又使我開(kāi)始神經(jīng)質(zhì)地視力模糊。自找的，何必呢？年近三十的、猥瑣的家伙，一個(gè)曾幻想揮灑爆款戲劇的家伙，一個(gè)幻想在排練室里揮舞著胳膊，激情四射地給青年女演員說(shuō)戲的家伙。哈哈。

沒(méi)有理想，只有幻想，而幻想是一劑毒藥。此刻，這劑毒藥又要發(fā)揮作用了，它撩撥你的欲念和妄想，然后又把你的臉摁在地上摩擦——我感覺(jué)自己的心臟，像一攤?cè)诨说狞S油，黏糊糊地順著身體內(nèi)壁往下流淌。

然而，十來(lái)分鐘后，她回復(fù)了。

好啊——一個(gè)笑臉彈出屏幕。

不好意思，剛有點(diǎn)事，離開(kāi)了一會(huì)兒。她很快地補(bǔ)充解釋，一切那么自然，舒展。

這樣的結(jié)果，讓我又一次為自己的猥瑣多疑而感到羞恥。十年前，我也曾戀愛(ài)過(guò)，我確實(shí)曾有過(guò)起碼的自信，可它是何時(shí)被摧毀的？

到了簋街“舟山漁歌”門(mén)口，她打電話找我。我從餐桌的座位上站起來(lái)，她便毫不猶豫地朝我走來(lái)。

她做了精心的裝扮。所有的女孩出門(mén)見(jiàn)人，都會(huì)精心打扮，所以，我提醒自己不要自作多情。

她隨意地?fù)u了搖手，算是跟我打了個(gè)招呼，然后脫下紅色羽絨服交給服務(wù)員，坐在我對(duì)面，微笑著問(wèn)，我沒(méi)遲到吧？

我也剛進(jìn)門(mén)。我急切地回應(yīng)，怕她有一絲不安和歉意。

你離這兒不遠(yuǎn)？

不遠(yuǎn)，我在國(guó)貿(mào)附近。

嗨，我只考慮自己方便了，對(duì)不起啊！她撩了一下垂下來(lái)的一綹頭發(fā)，繼續(xù)說(shuō)，在國(guó)貿(mào)上班？還是住那兒？

上班，當(dāng)然也——我的心臟似乎被輕擊了一下。

嗯，我也住在公司附近，早上擠車太痛苦了。她反應(yīng)極快地接應(yīng)了我的話。

公司在東四附近？

住北新橋，公司在雍和宮。你做什么工作？別急，讓我猜猜——地產(chǎn)公司？廣告公司？程序員？或者——

我讓她猜了一會(huì)兒，然后搖頭，告訴她，我在娛樂(lè)周刊。

她沒(méi)有猜中，但依然很愉快。

她吃得很安靜，我則吃得心神不安，整個(gè)晚上我的想象不斷延伸：

吃完飯干什么？一直溜達(dá)著送她回去？說(shuō)些什么呢？我的內(nèi)心焦灼著。她確實(shí)讓我動(dòng)心，而且，她對(duì)我似乎并不反感。飯后走一走是個(gè)好主意，一路上有意無(wú)意地觸碰一下，也許就能獲得一些更明確的提示——

有一瞬間，我為自己齷齪的盤(pán)算而羞愧，臉頰發(fā)起燒來(lái)。她并沒(méi)有注意到這些，她吃得很快。大概不到十分鐘，她就放下了筷子，用紙巾沾了一下嘴巴，兩只胳膊自然地垂下來(lái)，安靜地看著我，偶爾把臉往前湊一下，似乎打算仔細(xì)觀察或認(rèn)真傾聽(tīng)。我無(wú)法繼續(xù)吃下去了，只能頻繁地把啤酒杯送到嘴邊。為了化解尷尬，我滑稽地、咬文嚼字地說(shuō)，初次見(jiàn)面，招呼不周，還請(qǐng)?jiān)彙?/p>

初次見(jiàn)面？她眼睛忽然明亮了一下，說(shuō)，好吧，也算是吧——

怎么，不是嗎？

算是吧，她嘴角彎起來(lái)，露齒笑了一下。

難道我們以前認(rèn)識(shí)？

沒(méi)事，別糾結(jié)了，她擺擺手，又撩了一下那一綹垂下來(lái)的頭發(fā)。她干嗎不結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地把那綹頭發(fā)挽起來(lái)？

一起吃飯，確實(shí)是第一次啊。

我卻神經(jīng)質(zhì)般地固執(zhí)起來(lái)。她肯定能看出來(lái)，我的臉已經(jīng)漲得通紅，這是內(nèi)心極度不安的表現(xiàn)。無(wú)論如何，我已經(jīng)把這看作一個(gè)很大的閃失了。如果真有一個(gè)巨大的漏洞，也許，很可能就有個(gè)新的失誤等著我。

好吧，她笑了起來(lái)，大屯，有個(gè)酒吧，叫無(wú)名高地，記得不？去年夏天，世界杯的時(shí)候——

我完全記起來(lái)了！世界杯的時(shí)候，我連著幾天去酒吧里看球賽，那時(shí)候，她在酒吧里做主持人。有一個(gè)互動(dòng)競(jìng)猜環(huán)節(jié)，她幾次幫我參謀預(yù)判比賽結(jié)果——我們坐在包廂里喝過(guò)啤酒。那個(gè)夏日里熱乎乎的氣息，瞬間在我的感覺(jué)中復(fù)活——她穿著短體恤，擠在我身邊，幫我勾選比分，我這種永遠(yuǎn)別別扭扭的傻缺，那時(shí)候也曾經(jīng)如此劇烈地心跳過(guò)嗎？

通常，我腦子一亂，就會(huì)沒(méi)來(lái)由地固執(zhí)，大概是某種為了面子而強(qiáng)詞奪理的惡劣天性吧。

因?yàn)槭浅醮巍獞?yīng)該是初次——我語(yǔ)無(wú)倫次起來(lái)。

哎呀，那最多也只是認(rèn)識(shí)了而已，這樣的約會(huì)，當(dāng)然是第一次了。她似乎覺(jué)得很好玩，放松地笑了起來(lái)。

約會(huì)？我再一次心跳起來(lái)。她就這樣給我們的見(jiàn)面定性了。

嗯？不是約會(huì)嗎？她再次大笑起來(lái)，你約我難道有別的事兒？

沒(méi)有沒(méi)有，我慌亂地結(jié)束了這荒唐的爭(zhēng)執(zhí)，可我最終究竟挽回了什么？

可不就是約會(huì)嗎？難道約會(huì)還有別的意思？你太好玩了，哈哈——她終于笑出了聲。

好了，干一杯吧。她端起果汁邀請(qǐng)我。杯子叮當(dāng)一聲，她很痛快地喝了一口，說(shuō)，謝謝，我很開(kāi)心。

一起走一會(huì)兒？我試探著問(wèn)。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們就這樣若即若離地走在路邊，走在夜色、燈光和車流中，你們有誰(shuí)看到了這尋常的一幕？的確是約會(huì)，天啊，我還在想這件事——不就是約會(huì)嗎？不就是那樣一種隱秘的期待嗎？這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的意圖，難道她會(huì)不明白嗎？她愉快地接受約請(qǐng)，而且，現(xiàn)在依然愉快，難道她真會(huì)介意什么嗎？爭(zhēng)執(zhí)的必要在哪里？我的腦子哪部分壞掉了？

胡思亂想讓我看起來(lái)過(guò)分沉默，顯得莫名其妙。

上班忙嗎？她很隨意地問(wèn)。

還行吧，就跑跑發(fā)布會(huì)，寫(xiě)寫(xiě)小文章，編個(gè)稿子而已。我含糊地應(yīng)答著，內(nèi)心依然紛亂：一起走多久？走到哪里去？才九點(diǎn)啊，難道一直這樣走在路上？要不要去咖啡館坐坐？

你呢，忙嗎？我搜腸刮肚半天，擠出這么一句問(wèn)話。

還行吧，就那么點(diǎn)事兒，閉著眼睛都能做。

下班后干什么？

沒(méi)什么事兒，挺無(wú)聊的，她側(cè)過(guò)頭笑了笑，似乎為自己的答案感到抱歉。

大概五六分鐘，我們毫無(wú)意識(shí)地走到一個(gè)站臺(tái)，她停了下來(lái)。

那我，就先回了？她看著我，試探地詢問(wèn)。

我還沒(méi)提到咖啡館呢！一陣毫無(wú)來(lái)由的焦躁、失落、無(wú)助，再次困擾著我。也許，我早該提出下一個(gè)建議，但是，現(xiàn)在，我堅(jiān)決地打消了這個(gè)念頭。這是我對(duì)自己滿腦子游蕩著的猥瑣想法最強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)。

我打車送你吧。

嗨，沒(méi)必要啦，就幾站路。我們面對(duì)面站著，她已經(jīng)用圍巾圍上了嘴巴和鼻子，兩手插在衣兜里，眼睛直視著我，那雙眼睛里有一種堅(jiān)定的坦誠(chéng)，使我本能地想要躲閃。

她上了公交車，公交車很快走遠(yuǎn)了，像一條船劃過(guò)水面，水面又合上了。一切了無(wú)痕跡，我在恍惚中長(zhǎng)久地徘徊著。

7

我的地下室昏暗蕭條。我坐在床邊，長(zhǎng)久地搓著臉，盯著掛在墻上的一條黑褲子。僵尸從黑暗的棺材里爬出來(lái)，在地面上歪歪扭扭地行走，他突然被注入了人的氣血——他有了靈魂，便開(kāi)始燥熱，感到羞愧、憤怒，悲傷——大腦里冒出的句子，讓我渾身一陣戰(zhàn)栗。這是從哪里來(lái)的句子？

我長(zhǎng)久地搓著臉，盯著那條失去靈魂的褲子——它沒(méi)有被我穿上，因此失去了褲子的本質(zhì)。我和衣上床關(guān)燈，讓黑暗徹底變成黑暗。在這個(gè)世界上，你看到過(guò)這種徹底的、絕對(duì)的黑暗嗎？一個(gè)失去了時(shí)間，失去了意識(shí)，失去了本質(zhì)的黑暗？時(shí)間——那可是太陽(yáng)的足跡！

約會(huì)！我腦海里不斷地閃回晚飯的情景。在黑暗中，幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)都光一樣閃爍。我的被徹底隱瞞的黑暗，這墳?zāi)拱愕奶幘常￠L(zhǎng)久以來(lái)，也許因?yàn)槿毖?，也許因?yàn)槊撾x了時(shí)間，我連夢(mèng)都沒(méi)有了。我看到的墻上的影子，我看到的書(shū)上的思想，都與地上的世界毫無(wú)聯(lián)系了。如此下去，我還會(huì)再次與這個(gè)世界約會(huì)嗎？我這樣的人，竟然可以約會(huì)？我要把她帶到這地下室來(lái)同床共枕？讓她也在這黑暗、寂靜中被突然傳來(lái)的嬰兒哭聲驚醒？

我當(dāng)然不是在洞穴里棄世修行。

我忽然為自己的這種驚醒而激動(dòng)起來(lái)。我詐尸般起身，坐在黑暗中，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的回顧。在北京，我已經(jīng)搬了四次住所。每一次，我都像草履蟲(chóng)一樣，決然地、聽(tīng)命于某種神秘力量一般地，一頭扎進(jìn)地下室，甚至從中品味出藝術(shù)想象、人間煙火、隱秘肉欲和禪心篤定的奇異特質(zhì)。我唯一沒(méi)有意識(shí)到的是，它實(shí)質(zhì)上可能是這個(gè)世界對(duì)我的鎮(zhèn)壓和封禁。然而，我是一個(gè)魔鬼嗎？哈哈，那是自作多情的自我抬舉。

蟑螂是直覺(jué)、自愿、本能地棲身于黑暗世界的，它們也許從未覺(jué)得陽(yáng)光也屬于自己。而我自覺(jué)、自愿地躺在這里，只因?yàn)槟菙?shù)額并不巨大的負(fù)債纏住了我。我像是溺水中被水草纏住腿腳的家伙。水草柔軟，然而兇惡。我在黑暗中盤(pán)點(diǎn)著自己的債務(wù)：每年還債三萬(wàn)，持續(xù)還了兩年，目前還有三萬(wàn)負(fù)債！可是這三萬(wàn)負(fù)債，就足以讓我繼續(xù)被封在這樣的黑暗中！

我原本可以繼續(xù)平靜地躺在這里，堅(jiān)定地還完債務(wù)。我這是怎么了？就算小九知道了，她不會(huì)為我這種誠(chéng)信守約的行為而感動(dòng)嗎？她會(huì)不會(huì)？我需要多大的勇氣，花多長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)向她解釋這些？在黑暗中，我突然發(fā)出了鬼一樣嘶嘶的笑聲。存在就是選擇，我竟然選擇了這樣的一個(gè)存在！

我第一次在地下室失眠，也許直到地上的黎明時(shí)分來(lái)臨，我才恍惚地睡了一會(huì)兒。

一個(gè)上午，我都在百無(wú)聊賴地看著幾篇專欄稿件，這些談?wù)搼騽?、電影的文字，在我半昏迷的大腦里，沒(méi)有呈現(xiàn)出任何意義。QQ 也是寂靜的，我沒(méi)有勇氣再主動(dòng)跟小九說(shuō)些什么，她也心照不宣地沒(méi)有發(fā)來(lái)任何信息。

午飯過(guò)后，我從樓下的餐廳回來(lái)，固執(zhí)地坐在咖啡間靠窗的沙發(fā)上，持久地喝著咖啡——但是，就像精神分裂了一樣，我的靈魂時(shí)刻提醒我，這不是那個(gè)真實(shí)的我。如果你恰好看到一個(gè)家伙，穿著白襯衫、黑色長(zhǎng)褲和針織背心，斜靠在橘色的軟沙發(fā)上，裝模作樣地翻看一本日語(yǔ)娛樂(lè)雜志，那不是一個(gè)真實(shí)的人，那是一個(gè)時(shí)代的人形塑膠模具。大概是我的異樣行為，引起了那個(gè)波希米亞女同事的注意，她渾身蕩漾著，很焦躁地轉(zhuǎn)頭看了我好幾次，顯然是不希望我長(zhǎng)久地坐在那里。

果然，過(guò)了一會(huì)兒，來(lái)了幾個(gè)女孩子，其中穿著米黃色風(fēng)衣、扎著香檳色愛(ài)馬仕絲巾的高挑美女，可能是某個(gè)二線女演員，而跟隨她的兩個(gè)相貌平平的女孩，必定是她的助理、經(jīng)紀(jì)人之類。她們像韓劇、港劇、臺(tái)劇里的人物那樣親切友好地打招呼、交流，偶爾甚至蹦出日語(yǔ)或韓語(yǔ)，她們是商量來(lái)拍寫(xiě)真的。緊接著，同性戀男子般白凈溫柔的攝影師出現(xiàn)了，他們圍著一個(gè)鋼化玻璃小圓桌，柔聲細(xì)語(yǔ)但充滿活力地交談起來(lái)。

他們誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)我。

你瞧瞧，我永遠(yuǎn)是一個(gè)局外人，無(wú)論從哪個(gè)角度看，都是一個(gè)可有可無(wú)的家伙。對(duì)于那些好看的女人來(lái)說(shuō)，只有攝影師才配長(zhǎng)一雙受歡迎的眼睛，不斷地調(diào)試她們精致的臉、騷動(dòng)的腰和屁股、腳尖越伸越長(zhǎng)的大長(zhǎng)腿，像是要努力去夠一個(gè)不遠(yuǎn)處的金雞巴，卻永遠(yuǎn)夠不著！整個(gè)世界都在表演，為越來(lái)越傻缺的你我他表演！他媽的！我固執(zhí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，望著窗外白霧中玻璃林立的大世界，大腦雜亂無(wú)章地運(yùn)轉(zhuǎn)著，有時(shí)候，它幾乎呈現(xiàn)出死機(jī)的狀態(tài)，一串串驚悚的錯(cuò)誤代碼在黑屏上閃爍。

但是，我的固執(zhí)沒(méi)有持續(xù)多久。十五分鐘后，他們消失了，我也跟著消失了。然后，我出現(xiàn)在自己的工位上，某個(gè)懸空世界的工位上。

我盯著QQ，心一直在下沉，直到某個(gè)瞬間，我突然鼓起了勇氣——至于這么猥瑣悲觀嗎？這個(gè)活生生的世界，此刻至少是敞亮的吧！我打開(kāi)了小九的QQ 空間。這是一個(gè)年久失修的空間，但以前的內(nèi)容卻赫然在列。我往前翻動(dòng)，看到了她寫(xiě)下的一些文字。那些文字回憶了她藝校時(shí)代不愉快的過(guò)往——家里不太寬裕，媽媽重男輕女，不愿意花錢(qián)讓她繼續(xù)上學(xué)，是爸爸堅(jiān)持把她送到了藝校學(xué)舞蹈。來(lái)自小縣城的她，不知因?yàn)槭裁?，被宿舍里的女生們孤立。有一天晚上，她回?lái)晚了，她們竟然鎖上了宿舍門(mén)，叫了好久也沒(méi)人開(kāi)，她只好去了另一個(gè)宿舍，在好朋友那里擠了一晚上。學(xué)舞蹈很辛苦，況且她并不喜歡民族舞，可為了考學(xué)升學(xué)，沒(méi)辦法。

再往前翻，便是一篇快樂(lè)的文字。她有幸參與了某古裝電視劇中舞蹈內(nèi)容的拍攝，當(dāng)然，也只能算是群眾演員了。為了這次拍攝，她們整整排練了一個(gè)多月，也算是圓滿地完成了任務(wù)?！案兄x老師還記得我，邀請(qǐng)我，我第一次感到民族舞的功底還有些用處。”“雖然報(bào)酬不多，但是機(jī)會(huì)珍貴！”“努力吧小九，愛(ài)拼才會(huì)贏！”文字后面，一堆舞蹈場(chǎng)面的劇照。再往前翻，是一堆家鄉(xiāng)美食的照片。“終于回家了，吃到了家鄉(xiāng)美食，童年的味道，永遠(yuǎn)難忘！”

我用一下午時(shí)間查看小九的往事碎片，我漸漸忘了這個(gè)世界，仿佛跟著小九做了一次漫長(zhǎng)的回顧之旅，她在我的想象中成長(zhǎng)、說(shuō)笑，像是一次短暫的麻醉，世界不再空虛。不得不承認(rèn)，我最初的搭訕，潛藏著濕乎乎的欲望，然而此刻，想起小九，我的內(nèi)心卻慢慢變得清澈，滿懷著被融化了柔情，她也是從小女孩慢慢成長(zhǎng)起來(lái)的?。?/p>

快下班的時(shí)候，她突然發(fā)來(lái)一個(gè)字：嘿！

下班了？我?guī)缀踹^(guò)敏般地回應(yīng)她，迫不及待到失去分寸。

下毛線啊，有要加班了，暈——

哦，那是夠暈的，同情你——我大膽地發(fā)了一個(gè)抱抱的表情，這在我看來(lái)，多少有些過(guò)分。

然而，她也很快地回了一個(gè)抱抱的表情。

好無(wú)聊啊——她說(shuō)，你的故事不講了？

只開(kāi)了一個(gè)頭啊——

那就繼續(xù)嘛——我還等著故事哄我睡覺(jué)呢！

好吧好吧，睡覺(jué)前一定再講一部分——

這些曖昧的對(duì)話，讓我的整個(gè)心臟都熱乎乎的，一種瞬間的、極有質(zhì)感的想象，讓我覺(jué)得某些事情也許已經(jīng)發(fā)生了。

8.我的故事：一次邂逅（2）

矢野麗莎穿著斗篷式的寶藍(lán)色羽絨服，兩條黑色的腿顯得更加細(xì)長(zhǎng)，她站在橘黃色招牌的海鮮燒烤店門(mén)口，像是美少女漫畫(huà)里的魔法女巫。

我們進(jìn)了海鮮店，她坐下后便快速地點(diǎn)菜，快速地把菜單還回去，始終沒(méi)有征詢我的意見(jiàn)。點(diǎn)完菜，她才抬頭看我，說(shuō)，喝什么自己點(diǎn)。她脫掉羽絨服，露出薰衣草紫的毛衣，斜靠在沙發(fā)上，打開(kāi)手機(jī)，快速地滑動(dòng)起來(lái)。

整個(gè)吃飯的過(guò)程中，我們都沒(méi)再說(shuō)話，也完全沒(méi)提到昨晚發(fā)生的事情。在她面前，我真的存在嗎？她故意對(duì)我視而不見(jiàn)？是她要請(qǐng)我吃飯的啊？沒(méi)有交談，吃飯就變成了純粹的吃飯。一種自尊心受損的壓迫感，迫使我吃得很快。我不想在她放下筷子后還繼續(xù)吃，好像我沒(méi)吃過(guò)這樣的飯似的。所以，她放下筷子的瞬間，我也幾乎同時(shí)放下了筷子。

對(duì)我這種行為，她也沒(méi)發(fā)表任何意見(jiàn)。在起身離開(kāi)的瞬間，她的目光似乎在掃視我的全身。然后，她起身穿衣服，我也跟著起身。

我們并排走在石板路上，依然沒(méi)有說(shuō)話。她走得很快，大約不到十分鐘，我們就穿過(guò)煙袋斜街，來(lái)到了鼓樓大街。她在一輛黃色的Mini Cooper 前停了下來(lái)，那是她的車。

上車吧，她打開(kāi)前門(mén)，向我歪了歪頭。我站在那里，一陣慌亂。她要送我回去嗎？我不希望——絕不能讓她這樣做。

到我那兒去坐坐，可以嗎？她第一次露出歉意，第一次征詢我的意見(jiàn)。

遲疑片刻，我點(diǎn)點(diǎn)頭，上了車。

我們從地下車庫(kù)乘電梯，直接上了二十二樓。進(jìn)門(mén)后，我才發(fā)現(xiàn)她拎著一個(gè)大購(gòu)物袋。她把購(gòu)物袋扔在沙發(fā)上，說(shuō)，去洗個(gè)澡吧，睡衣內(nèi)褲都在袋子里。

然后，她歪坐在沙發(fā)上，開(kāi)始低頭翻看手機(jī)。似乎——必須去洗澡——如果持續(xù)地保持這樣的“真空”狀態(tài)，那么，我去洗澡，便是化解尷尬的最好辦法。當(dāng)然，只是我尷尬而已。我決定停止思考。我拎著那個(gè)大紙袋進(jìn)了洗澡間。

我出來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)換好了睡衣。黑色的吊帶睡衣，上面有大片玫瑰色、草綠色和淺藍(lán)色的不規(guī)則色塊。她起身，睡衣剛好覆蓋在大腿上。

你隨意，看電影、打游戲，都可以，影碟在那個(gè)架子上，咖啡機(jī)在那兒。她指了指靠近陽(yáng)臺(tái)的位置，說(shuō)完，她便進(jìn)了洗澡間。

她的屋子大約六七十平方米。金色的壁紙上印著紋路突起的淺粉色海棠花。陽(yáng)臺(tái)上擺放著一個(gè)英式復(fù)古茶桌，兩把弧形復(fù)古的皮質(zhì)靠椅鑲著金邊。小客廳的枝形吊燈，閃爍著香檳酒杯里酒水蕩漾時(shí)的那種質(zhì)感的光斑，似乎要發(fā)出風(fēng)鈴般的脆響。臥室被打開(kāi)的枝形吊燈也同樣晶瑩剔透。一張結(jié)實(shí)寬闊的黃銅大床，鋪著茜紅色的床單。床頭被金色光芒的燈帶包圍。

我選了一張光盤(pán)——《走出非洲》，忐忑煩亂地看著。事情完全超出了我的預(yù)期，此刻，在這個(gè)空間里，我覺(jué)得自己似在非在。她讓我隨意，想干什么就干什么，然而，我因此完全喪失了支配自己的能力。選擇一個(gè)電影看，也只是一種無(wú)意識(shí)的填補(bǔ)而已。

十幾分鐘后，她出來(lái)了，裹著棉質(zhì)浴帽。她從我面前走過(guò)，帶著一陣馬鞭草味兒的香氣，徑直走進(jìn)了臥室。也許，她應(yīng)該上床休息了，而我只好留在沙發(fā)上，繼續(xù)“隨意”？但她很快又從臥室里出來(lái)了，又一次從我前面經(jīng)過(guò)，去了浴室。她從浴室再次出來(lái)的時(shí)候，披散著頭發(fā)，走到沙發(fā)前躺了下來(lái)，并且果斷、直接地躺在我的腿上，用手搓著胳膊，也許是在涂抹什么精油。

她似乎也在盯著電視看。

好看嗎？她問(wèn)我，沒(méi)有看我。

還行吧。

在想什么？她眼睛盯著我，非常純粹、專注地問(wèn)。

我不知道該怎么回答。

她忽然坐了起來(lái)，把臉湊近我，明亮的眼睛里飄過(guò)一陣霧。她就這樣一直看著我，直到我開(kāi)始不由得微微顫抖。

做愛(ài)嗎？她盯著我。

我從未觸摸過(guò)的絲綢！她的頭枕在我的襠部時(shí)，我其實(shí)早已勃起了。這么說(shuō)來(lái)，她不過(guò)是在檢驗(yàn)我是否誠(chéng)實(shí)。

我們?cè)谄べ|(zhì)的沙發(fā)上搖晃著，她的頭發(fā)在我的臉上掃來(lái)掃去。她像控制馬匹一樣控制著我，直到幾乎最后一分鐘，她才斜過(guò)身子，去夠沙發(fā)邊的小柜子，拿出一個(gè)片裝的相模安全套。

就這樣，我開(kāi)始和她在一起生活。完全稀里糊涂，沒(méi)頭沒(méi)腦，毫無(wú)邏輯。我放棄了尋思，我擔(dān)心任何疑慮都會(huì)破壞這天上掉下來(lái)的美好。我愉快地遵守承諾，每天下班就回她那兒去。

她總是在家里，有時(shí)候在打游戲，有時(shí)候在看電影，有時(shí)候攤開(kāi)水彩盒，畫(huà)一些古怪的畫(huà)，像是在臨摹一些原始儀式，又像是雜亂無(wú)章的畢加索晚期風(fēng)格。

有時(shí)候，她會(huì)開(kāi)車來(lái)接我，當(dāng)然，那是她去國(guó)貿(mào)附近閑逛的時(shí)候，差不多到我下班時(shí)間，她才打電話過(guò)來(lái)，一起在附近的餐館里吃飯。有時(shí)候，則是我先陪她去星光天地之類的地方晃蕩半天，然后吃飯、回家。她挽著我的胳膊走在商場(chǎng)里的時(shí)候，總有漂亮的女人湊過(guò)來(lái)，親切恭敬地向我推銷各類黑金卡，即使我尷尬地拒絕，她們還是固執(zhí)、殷勤地送我各種小禮品，我的接受，對(duì)她們來(lái)說(shuō)似乎也是一種禮貌的恩賜。是啊，在金光閃閃的地方，矜持干不成任何事情。因?yàn)楸灰粋€(gè)沒(méi)有來(lái)由的高檔女孩挽著，我竟然有了某種虛幻的身價(jià)！問(wèn)題是，看看我躲閃的眼睛，你們沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么嗎？我身上依然穿著李維斯！

有一天晚上，我坐在沙發(fā)上看電視，矢野麗莎坐在旁邊，畫(huà)她古怪的畫(huà)，她突然問(wèn)我，你哪里人？

蘭州。我面紅耳赤，心臟一陣痙攣。不知道為什么，我總?cè)滩蛔∫谏w自己的各種履歷。

來(lái)北京干嗎？

想做點(diǎn)自己喜歡的事。

做了嗎？她側(cè)著臉微笑著問(wèn)，似乎帶著點(diǎn)嘲諷的意思。

我沒(méi)有回答。

我們沉默了一會(huì)兒。她放下筆，緊緊地靠著我，把臉貼到我的耳朵上摩擦，一只手從我的腰部漫游過(guò)去。

除了第一次，我們做愛(ài)時(shí)，她總是閉著眼睛，無(wú)論在床上，還是在沙發(fā)上，開(kāi)始之后，她幾乎不睜開(kāi)眼睛，除非發(fā)生什么她覺(jué)得異樣的事情。如果說(shuō)眼睛是心靈的窗戶，那么，她每次閉上眼睛，也就是關(guān)閉了心靈的窗戶？通常，在沙發(fā)上完事后，她會(huì)起身走來(lái)走去，做點(diǎn)別的事情；而在那張大床上做完之后，她便躺著一動(dòng)不動(dòng)。我們做愛(ài)時(shí)，她總是穿著睡衣。有時(shí)候，看著她躺在那里，我會(huì)入神地看她睡衣的褶皺從亮到暗的波紋狀的層次。

奇怪的是，在我們相處的那段時(shí)間里，我從未見(jiàn)她喝過(guò)酒。她的屋子里，也沒(méi)有任何酒精飲料。

她睡衣的那種質(zhì)感，已經(jīng)完全鑲嵌在我的記憶里了。那種厚膩絲滑的絲綢質(zhì)感，讓我時(shí)至今日也能感覺(jué)到，她的性欲是肥厚、彈性而滑膩的。

有一天，我們?cè)诮稚仙⒉?，她突然回頭問(wèn)我，你騙過(guò)自己?jiǎn)幔?/p>

騙自己？沒(méi)有上下文的問(wèn)題，是世界上最難回答的問(wèn)題。

比如，你固執(zhí)地相信某個(gè)人愛(ài)你，其實(shí)是你在騙自己，因?yàn)槟愫芮宄粣?ài)你。

我，似乎沒(méi)有，確實(shí)也沒(méi)有誰(shuí)愛(ài)過(guò)我。我踩著路邊干燥的落葉，感到有某種東西在我的身體內(nèi)化為一陣霧，正在慢慢地?zé)熛粕ⅰ?/p>

別誤會(huì)，我不是說(shuō)男女之愛(ài)，那本來(lái)就無(wú)所謂。

那你說(shuō)的是什么？

父親對(duì)孩子的愛(ài)，一個(gè)孩子，固執(zhí)地相信父親很愛(ài)她，而她其實(shí)在欺騙自己。

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，我的父母——我沒(méi)想過(guò)他們愛(ài)不愛(ài)我。

哦，沒(méi)事兒，不談你父母，不談父母。停了一會(huì)兒，她轉(zhuǎn)身看著我，說(shuō)，你討厭我嗎？

我完全愣住了。怎么會(huì)？我怎么會(huì)討厭你？我非常認(rèn)真地回答她，而且，我似乎應(yīng)該把手從衣兜里掏出來(lái)，做點(diǎn)什么。她也看出了我的微妙的企圖，便轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走去。

干嗎那么小心啊——好吧，不說(shuō)了——人為什么要說(shuō)話呢，永遠(yuǎn)那么多話，卻什么也說(shuō)不清——不是謊言就是狡辯，什么也證明不了。

9

然后呢？

還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。

你講故事好慢呢！

我們坐在燈市口的半坡酒吧里。小木桌上擺放著一支矮胖的紅蠟燭，燭光在靜止的氣流中扭來(lái)扭去。小九把桐花色的針織手套放在桌子上，把頭枕在手套上，看著蠟燭。

我們剛看完《暗戀桃花源》，從人藝劇場(chǎng)里出來(lái)。

吃過(guò)三次飯后，我不可能第四次依然約她吃飯。我想過(guò)約她看電影，可幾個(gè)晚場(chǎng)都不合適。時(shí)間在流逝，我在焦灼。應(yīng)該有個(gè)內(nèi)容不同的約會(huì)了吧？

晚上去看話劇吧？我在QQ 里提議。

啊，太奢侈了吧？

票我已經(jīng)買(mǎi)了。打出這行字，我又把它刪了。應(yīng)該撒個(gè)謊，我想。于是我重新說(shuō)，有兩張贈(zèng)票。

哦，那好啊——她痛快地答應(yīng)了。

我們按時(shí)進(jìn)場(chǎng)，安靜地、充滿儀式感地坐在軟椅上，一句話也沒(méi)有說(shuō)。鐘聲響起，燈光漸漸暗下來(lái)。我伸過(guò)手去抓她的手，她沒(méi)有拒絕。我偶爾側(cè)頭看她，但她并沒(méi)有相應(yīng)地側(cè)過(guò)頭來(lái)，她似乎對(duì)劇情非常投入。我一直捏著她的手指，她也沒(méi)有抽開(kāi)。我們的手已經(jīng)完全汗?jié)?。我們像極了初戀的中學(xué)生，也許，實(shí)際上我們真的還沒(méi)學(xué)會(huì)戀愛(ài)呢！直到第二幕開(kāi)始，她才試探著把手抽回去，同時(shí)抬手整理了一下頭發(fā)——像是要刻意地解釋把手抽走的理由。舞臺(tái)重新亮起來(lái)后，她竟悄悄地把手伸過(guò)來(lái)，尋找我的手，我們就這樣一直握著手，直到劇場(chǎng)里的燈光全部亮起來(lái)。

我從未這么長(zhǎng)久地握著一個(gè)姑娘的手。

走出劇場(chǎng)的時(shí)候，我忽然有些茫然，能看出來(lái)，她也一樣，不知道接下來(lái)該做點(diǎn)什么。今天確實(shí)有點(diǎn)不同了，該送她回家嗎？

我突然想起來(lái)，上次在“愚公移山”酒吧看完民謠演出，我送她回家，經(jīng)過(guò)東四十二條時(shí)，看到一個(gè)戴眼鏡的瘦男人和一個(gè)粗壯的家伙爭(zhēng)吵，粗壯男人飛腳踹了瘦男人一下，瘦男人發(fā)瘋般地還擊，兩人撕扯起來(lái)，但瘦男人很快被壯漢摔倒在地上，旁邊竟然還有個(gè)七八歲的男孩，他抱著試圖拼命的瘦男人，撕心裂肺地哭喊：“爸爸，別打了，回家吧。”而壯漢則不斷地叫喊“操你媽”“抽不死你丫的”。作為路人，遇到這種事情，我通常疾步走開(kāi)。你又能怎么樣？這些揚(yáng)言要“抽死你丫”的家伙，通常都是社會(huì)達(dá)爾文主義者，是叢林世界里的猛獸。

正是這樣的，我的同情心和正義感是極其匱乏的，所以，也許，我會(huì)將日漸稀少的同情心，只留給熟人，以便有朝一日能得到對(duì)應(yīng)的回報(bào)。理性的算計(jì)導(dǎo)致真切的懦弱。我的憤怒漸漸稀少。

但小九站著不動(dòng)，她執(zhí)拗地站在一旁圍觀，令我感到不安。

你怎么了？我小心翼翼地問(wèn)她。

咋能這樣呢，帶著孩子打什么架呀。

那壯漢顯然注意到了我們，而小九已經(jīng)走了過(guò)去。她走到那個(gè)戴眼鏡的男人面前，說(shuō)，帶著孩子呢，回家吧。而那個(gè)壯漢，竟然在一個(gè)女子面前表現(xiàn)出了風(fēng)度，匆匆打開(kāi)車門(mén)，開(kāi)車走了。那個(gè)瘦男人竟然完全沒(méi)有理她，也許是覺(jué)得丟臉，他扶起自行車，帶著孩子扭頭走了。

這件事嚴(yán)重地影響了我們的心情，我們一路沉默著走到她的住處。她站在門(mén)口，看著我，似乎在等我說(shuō)什么，而我竟沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)了一句，你沒(méi)事嗎？她睜大眼睛，疑惑地看著我，說(shuō)，什么？我說(shuō)，沒(méi)什么。哦，她說(shuō)，那——謝謝，你也早點(diǎn)回去休息吧。我看著她進(jìn)了院子，轉(zhuǎn)身走出胡同，那團(tuán)毛茸茸、濕乎乎的欲望夢(mèng)醒般地漸漸熄滅了。

那天晚上，我一直預(yù)感到她會(huì)請(qǐng)我進(jìn)去坐坐的。

一般來(lái)說(shuō)，人需要多長(zhǎng)時(shí)間，才能忘記那些突如其來(lái)的不痛快？其實(shí)是很快的。至少，今天晚上，小九是快樂(lè)的，她眼睛盯著燭光，若有所思，她在等待故事的結(jié)尾?？墒牵易龊脺?zhǔn)備了嗎？

我還是寫(xiě)好了發(fā)給你看吧，我說(shuō)，我不太會(huì)講故事。

我想給自己留有余地。已經(jīng)發(fā)給她讀的部分，我都反復(fù)做過(guò)修改，我努力地裝飾著我在故事里的形象。那固然只是故事，也就是說(shuō)，以后我完全有機(jī)會(huì)辯解——那是虛構(gòu)的，但我也應(yīng)當(dāng)保持必要的分寸，努力讓它看起來(lái)不過(guò)于虛偽、做作。

不，你現(xiàn)在就講，我要聽(tīng)完。小九帶著撒嬌的口吻，卻看起來(lái)固執(zhí)倔強(qiáng)，她伸過(guò)手，拽著我的衣服搖晃了一下，講嘛，快點(diǎn)——

不遠(yuǎn)處爆發(fā)出一陣愉快的笑聲，夾雜著英語(yǔ)或者法語(yǔ)，那是一群年輕的中國(guó)人和老外，小伙子和姑娘。這里是他們的樂(lè)園，我從未見(jiàn)過(guò)他們對(duì)著酒瓶失意的樣子。

這樣的話，也許就講得不太好了——我心里一陣發(fā)虛。

哎呀，快點(diǎn)嘛——她第一次在我面前嘟起了嘴唇，然后又把目光轉(zhuǎn)向搖曳的燭火，用手指撥弄著黑膠唱片般的燭臺(tái)。

10.我的故事：一次邂逅（3）

矢野麗莎不愛(ài)說(shuō)話，這讓人挺不舒服的，不過(guò)，我也沒(méi)資格要求她如何如何。一個(gè)人表現(xiàn)出什么樣子，都有其背后的理由，她不主動(dòng)說(shuō)出那個(gè)理由，我有什么資格去追問(wèn)呢？況且，作為對(duì)等的待遇，她也幾乎沒(méi)問(wèn)過(guò)我什么。她有必要問(wèn)嗎？她對(duì)我并不好奇。所以，即使我對(duì)她很好奇，也必須保持克制，否則，我想，我們的關(guān)系就該結(jié)束了。

周末，我們經(jīng)常開(kāi)車去一些莫名其妙的地方。有一次，我們?nèi)ゲ揭粋€(gè)叫瀑峪的地方，卻只在路邊的楊樹(shù)林里走了一個(gè)小時(shí)。她一直往林子深處走，我跟在她后面。最初，我還能聽(tīng)到公路上過(guò)往的車輛，后來(lái)，便只聽(tīng)到腳下被踩踏的枯葉發(fā)出的脆裂聲。我跟著她走，但不好問(wèn)她什么。

在一片小灌木叢旁，她停下來(lái)，靠在粗壯的白楊樹(shù)上，怪異而專注地看著我。

怎么了？我問(wèn)她。

吻我。她閉上眼睛。

我吻了一下她，然后快速離開(kāi)。

你討厭我？她睜開(kāi)了眼睛，問(wèn)。

怎么會(huì)呢！我急忙辯解。

我們做個(gè)游戲吧，一直吻，不要停下，不要離開(kāi)，看看誰(shuí)堅(jiān)持得久，你輸了，就從這里爬到公路上去，小心哦，我會(huì)咬舌頭的。說(shuō)完，她竟然大笑起來(lái)，第一次。

我們吻了起來(lái)。有一個(gè)瞬間，我確實(shí)感到舌頭要被從舌根拔起來(lái)，但我堅(jiān)持住了。她是故意的，然而無(wú)論如何，她開(kāi)心就好。

最終，她推開(kāi)了我。

我輸了，她說(shuō)，又一次哈哈大笑起來(lái)。她撩了撩頭發(fā)，開(kāi)始深呼吸，仿佛下狠心似的。她真的手腳著地，開(kāi)始向公路的方向爬行。

講到這里，我停了下來(lái)。小九的眼睛還盯著燭火，而燭火突然發(fā)生了一次小小的爆裂，火苗抖動(dòng)了一下。

為什么停下來(lái)啊。

為什么？因?yàn)槲以讵q豫，我是不是要按照我頭腦里自動(dòng)生成的內(nèi)容繼續(xù)講下去？我要篡改我的大腦，還是誠(chéng)實(shí)地展示？

的確，她一直在往前爬行，很固執(zhí)，很努力，臀部高高地抬起，樣子十分滑稽。真是一個(gè)奇葩的女子。

她大概已經(jīng)爬行了五十米，我追了上去，把她拉起來(lái)，說(shuō)，可以了，別爬了，你的手明天就知道痛了。

閉嘴！她甩開(kāi)了我，輕輕地說(shuō)，然后緊咬著嘴唇，繼續(xù)往前爬，仿佛懷著巨大的仇恨。我又一次拉起她，說(shuō)，其實(shí)，我們都沒(méi)有輸，或者說(shuō)都輸了。

都輸了？她轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛嚴(yán)肅而困惑，你認(rèn)輸了？

我說(shuō)，是的。

那你干嗎那么堅(jiān)持？

你起來(lái)吧，要不然，我們就一起爬。說(shuō)完，我也四肢著地爬了起來(lái)?？晌覉?jiān)持了沒(méi)有多久，就覺(jué)得一切都不對(duì)勁。在這荒涼的林子里，我們這樣愚蠢、滑稽地爬行，真是看起來(lái)有??！如果我還這樣鼓勵(lì)她，也許會(huì)引出更大的麻煩。

好了，可以了吧？求你了好嗎？我用力地從腰部抱起她，她卻更加強(qiáng)有力地拖拽我，仿佛一場(chǎng)野蠻的強(qiáng)暴即將開(kāi)始。我的身體首先失衡了，兩個(gè)人就這樣在地上扭滾起來(lái)——

講到這里，小九的身體似乎哆嗦了一下，兩腿不由得擺動(dòng)，撞了一下我的膝蓋。不過(guò)，她的眼睛依然盯著燭火。

我停了下來(lái)，她也沒(méi)再催我講下去。她似乎在想什么別的事情。我臉頰滾燙，幸好，在燭光的映照下，并不能看出什么。我繼續(xù)講下去。

晚上六點(diǎn)，我們到亞運(yùn)村一家日式海鮮燒烤店吃飯，很晚才回去。

洗完澡出來(lái)，坐在沙發(fā)上，她才轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著我，說(shuō)，我知道，你一直在忍受我。

忍受？沒(méi)有，至少我沒(méi)有這種感覺(jué)，我強(qiáng)調(diào)說(shuō)，我確實(shí)沒(méi)有這種感覺(jué)。

干嗎這么溫順？她眼睛亮晶晶地看著我，問(wèn)，不覺(jué)得我過(guò)分嗎？

沒(méi)有，我沒(méi)覺(jué)得，你有什么事難為過(guò)我嗎？我尷尬地端起水杯。

好吧，謝謝你，她站了起來(lái)，說(shuō)，今晚你睡沙發(fā)吧——說(shuō)完，她向臥室走去。

她第一次對(duì)我說(shuō)謝謝，讓我感到意外和遺憾（我一直把“謝謝”當(dāng)作一種距離或屏障），而接下來(lái)的那句話，讓我更感到意外。我坐在沙發(fā)上，看著電視里正在瘋狂地奔跑和攀爬的主人公，尷尬、茫然。

過(guò)了幾分鐘，她又出來(lái)了，從我面前經(jīng)過(guò)，去了洗手間，返回后，她說(shuō)，到床上去吧。

我就睡沙發(fā)。我說(shuō)。

生氣了？

沒(méi)有，怎么會(huì)呢。

那就去床上吧。她關(guān)掉電視，一把扯起了我。

她第一次裸著身子跟我睡在一起，但我們什么也沒(méi)有做。很意外，我們的身體都很平靜。

又一個(gè)星期天，我們?nèi)チ艘粋€(gè)很遠(yuǎn)的濕地草灘，在房山那邊，那里有很多野鴨子。附近有一個(gè)破舊的小火車站。冬日的荒草無(wú)限地蔓延著，我們?cè)谝唤財(cái)鄩ο伦撕芫??？煲鹕黼x開(kāi)的時(shí)候，她忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛薄霧一樣盯著我，說(shuō)，有沒(méi)有什么話想跟我說(shuō)？

我愣了半天，確實(shí)，我還真沒(méi)想過(guò)要認(rèn)真地跟她說(shuō)些什么。事實(shí)上，一直以來(lái)，我缺乏主動(dòng)跟她說(shuō)點(diǎn)什么的勇氣。你會(huì)跟夢(mèng)境里的人說(shuō)話嗎？你會(huì)說(shuō)什么？能說(shuō)什么？但是，此刻，我似乎必須說(shuō)些什么。

跟你在一起，我很快樂(lè)。我說(shuō)。

快樂(lè)？她嘴角抽動(dòng)了一下，那是懷疑和否定的譏笑吧。

是的，我感到很快樂(lè)，所以每天下班——

別說(shuō)了，何必為難自己呢，說(shuō)出的都是廢話。她突然焦躁地打斷我，無(wú)情地轉(zhuǎn)過(guò)頭去看著遠(yuǎn)處。

我第一次感到生氣，進(jìn)而有些憤怒，但面對(duì)她，我能做什么呢？不是她讓我陪著她的嗎？為什么變得如此別扭？她到底想要聽(tīng)到什么？我愛(ài)你嗎？怎么可能？說(shuō)這樣的話，不是自取其辱嗎？她需要這個(gè)嗎？我怎么好意思說(shuō)出口，讓她感到無(wú)語(yǔ)呢？況且，在這個(gè)世界上，你們所說(shuō)的“我愛(ài)你”究竟是什么意思？是要做愛(ài)嗎？我們已經(jīng)做愛(ài)很多次了，可沒(méi)有任何一次是從說(shuō)著“我愛(ài)你”開(kāi)始的。當(dāng)你聽(tīng)到“我愛(ài)你”時(shí)，你能想到什么？一種許可，還是一種承諾？或者等待驗(yàn)證的全情投入與忠誠(chéng)？

所以，最好不要觸碰、陷入這種話題。

黃昏，駛?cè)胧袇^(qū)之后，在南四環(huán)的高速路上，她突然問(wèn)我，后天，你可以送我去機(jī)場(chǎng)嗎？

去機(jī)場(chǎng)？

嗯，我要走了。

要走了？去哪兒？我很自覺(jué)地沒(méi)有追問(wèn)，只回應(yīng)說(shuō)，哦，可以啊——

很勉強(qiáng)啊——她目視前方，說(shuō)得輕描淡寫(xiě)。忽然，她回頭看著我，似乎意識(shí)到什么，問(wèn)，你會(huì)開(kāi)車吧？

我搖了搖頭，這讓她非常驚愕。但很快，她就淡淡地笑了一下，伸過(guò)右手來(lái)摸了摸我的頭發(fā)，媽的，傻逼，你好傻呀——她哈哈大笑起來(lái)。

我們繼續(xù)行駛。過(guò)了好一會(huì)兒，她問(wèn)，你在哪兒下車？

我愣住了，疑惑不解地看著她。

要不要我送你回去？

哦，我完全清醒過(guò)來(lái)了，突然面紅耳赤，渾身戰(zhàn)栗起來(lái)。

不用，我自己打車就好了。

到底在哪里下車？她幾乎憤怒起來(lái)。

還是國(guó)貿(mào)。

到了寫(xiě)字樓門(mén)口，我借口上去拿東西，讓她停車。打開(kāi)車門(mén)的瞬間，她突然伸過(guò)手，一把扯住我的胳膊。

再見(jiàn)都不說(shuō)？你好沒(méi)禮貌?。∷D(zhuǎn)頭看著窗外，抬手戴上了墨鏡。

我只好又坐了下來(lái)，說(shuō)，我沒(méi)想到要再見(jiàn)。

嗯，也許——我確實(shí)太過(guò)分了。

真的沒(méi)有，你干嗎老這么想？

也許我有病吧，我比別人更討厭我自己。

討厭自己有什么好？很有個(gè)性是吧，那只能讓那些恨你、嫉妒你的人感到快樂(lè)，感到勝利，除此之外，還有什么！我第一次對(duì)她幾乎大喊起來(lái)，我真的生氣了，但更多的是失落和絕望。

好了，別說(shuō)話，說(shuō)的都他媽是廢話，她搖了搖頭，說(shuō)，我想再玩一次那個(gè)游戲，可以嗎？這次，我們都睜著眼睛，誰(shuí)也不許閉眼，看誰(shuí)堅(jiān)持最久。好吧。我剛湊過(guò)臉去，她突然摁住我，說(shuō)，這次我真的會(huì)咬舌頭，你害怕嗎？你可以拒絕，現(xiàn)在后悔還來(lái)得及，我不會(huì)生氣的，我保證。

那真是我們堅(jiān)持最久的一次吻，一陣尖銳的刺痛，我的舌根確實(shí)快斷了。她咬了我，走進(jìn)寫(xiě)字樓大廳的時(shí)候，我抬手擦了一下濕漉漉的嘴角，在手上發(fā)現(xiàn)了一抹紅色的血跡。

故事講完了，但小九一動(dòng)不動(dòng)。我原以為她會(huì)抬起頭來(lái)，說(shuō)，完了？但是，沒(méi)有，她依然專注地看著輕微搖動(dòng)的燭火。

我心里一陣痙攣，我也許犯了大錯(cuò)。

我決定不再說(shuō)什么，我拿起杯子，喝了一口啤酒。

我們陷入了長(zhǎng)久的沉默。

也許，該回家了？十分鐘過(guò)去，我實(shí)在忍不住了，伸手拍了拍她的肩膀，裝作若無(wú)其事的樣子。

她左眼的那滴淚水，已經(jīng)漫過(guò)了她鼻窩。

嗨，我尷尬地笑了笑，說(shuō)，你這是干嗎？一個(gè)瞎編的故事，一個(gè)蹩腳的童話而已。

小九沒(méi)有理我，過(guò)了好一會(huì)兒，她才直起身子，轉(zhuǎn)頭看著我，干嗎呀你，媽的，真掃興，無(wú)聊！她忽然發(fā)作起來(lái)。我瞬間慌亂，我一把抓住她的手，說(shuō)，真的，一個(gè)瞎編的童話而已。

童話，小九閉上眼睛，仿佛背誦課文的小學(xué)生般，輕柔、緩慢地說(shuō)，小時(shí)候我最喜歡聽(tīng)童話了，七歲以前，睡覺(jué)前，爸爸總要給我講一個(gè)童話故事，可是，我爸是個(gè)鐵路測(cè)繪工，他總要到很遠(yuǎn)的地方工作，很久才回一次家，所以，我總要等很久，才能聽(tīng)到他給我講一個(gè)童話故事。我爸不愛(ài)看書(shū)，可他的包里總有一本童話書(shū)，為了給我講精彩的童話故事，他看了很多很多童話故事，而且會(huì)改編故事，他講的故事，現(xiàn)在回想起來(lái)，一點(diǎn)都不落俗套。

哦，對(duì)不起。

什么對(duì)不起？

也許——

好了，挺晚了，我該回去了，有點(diǎn)累——

她沒(méi)說(shuō)“我們”。我們走出了“半坡酒吧”，一個(gè)浪漫、誘人的地下室的酒吧。

太晚了，我送你回去吧。我小心地拉她的手，但是，她明確地抽出了手，微笑著說(shuō)，沒(méi)事，我打車回去。

也許是為了彌補(bǔ)什么，她還是主動(dòng)地、緊緊地?fù)肀Я宋遥绎w快地親吻她的嘴唇，她似乎有點(diǎn)躲閃，不過(guò)這種躲閃也只是一瞬間。

11

你是四川人？

對(duì)呀，自貢的。

四川人都是大廚啊——我發(fā)了一個(gè)大大的贊。

嗯，都挺喜歡做飯的。

如果最近小九有心思查看她的QQ 空間，她一定看到了我每天來(lái)訪的痕跡。我說(shuō)她是四川的，她并沒(méi)有反問(wèn)“你怎么知道的”，似乎我理所當(dāng)然應(yīng)該知道，但我從未親口問(wèn)過(guò)她是哪里人。許多年前，我曾這樣問(wèn)過(guò)一個(gè)女孩子，結(jié)果她很不高興：干嗎，你是查戶口的？女孩子總有很多難以捉摸的敏感點(diǎn)。

這樣有一搭沒(méi)一搭地聊了幾句，我們便陷入了沉默。過(guò)了好一會(huì)兒，大概她覺(jué)得還需要說(shuō)點(diǎn)什么，便發(fā)來(lái)一句：你平時(shí)做飯嗎？

我不做飯，基本在外面吃。

哦，那——你那兒能做飯嗎？她追問(wèn)。

我立刻想起了我的地下室！可憐的斗室，地上世界是白天時(shí)，它依然停留在絕對(duì)的黑暗中。當(dāng)然，也有人在那里做飯，但那是小九所說(shuō)的“做飯”嗎？我的心臟一陣猛烈的痙攣。

因?yàn)閼阎?jǐn)慎隱秘的企圖，這樣一句簡(jiǎn)單的問(wèn)話，便可以做太多種理解了。她只是隨口一問(wèn)嗎？還是她想知道什么確切的信息。我該如實(shí)回答嗎？如實(shí)地面對(duì)自己的真實(shí)處境？——也許可以不全是真的，但起碼不是假的。悲傷、慚愧和自我厭惡的情緒，完全控制了我。如實(shí)說(shuō)，又能怎么樣呢？你又想怎樣呢？

我終于下定決心，確切地如實(shí)地說(shuō)，我那兒也沒(méi)有灶。這樣一個(gè)十分簡(jiǎn)單的信息，便幾乎暴露了一切。

小九沒(méi)有再回復(fù)我。

快下班的時(shí)候，她又一次發(fā)來(lái)信息，先是一個(gè)笑臉，這明顯是暗示她的歉意。緊接著，她問(wèn)，周末有空嗎？

她第一次主動(dòng)問(wèn)我有沒(méi)有空，我多少有點(diǎn)意外。

當(dāng)然有了！我飛快地回復(fù)。

她想主動(dòng)約我。從第一次約會(huì)算起，已經(jīng)過(guò)了半個(gè)月，但我們的關(guān)系依然處在曖昧的試探狀態(tài)。這完全可以理解，懷著擺脫孤獨(dú)的本能渴望，我們會(huì)奔向哪里呢？

多少個(gè)夜晚，躺在床上，我已經(jīng)反復(fù)思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題了?？墒?，躺在地下室里，怎么能思考人生呢？盡快地?cái)[脫那些債務(wù)，顯然是當(dāng)務(wù)之急，這不需要思考。

但是，要保持勇氣！這并不妨礙約會(huì)。

周六看電影，怎么樣？

過(guò)了一會(huì)兒，她回復(fù)了：好啊。

我提前打電話給你。

下午吧，上午我起得晚，也許有點(diǎn)別的事——

上午或者下午，那都不是問(wèn)題。問(wèn)題是，我如何保持一個(gè)純粹、積極的狀態(tài)。

天氣陰沉，我在北新橋某個(gè)胡同口等著她。幾分鐘后，她來(lái)了，沖我笑了一下，但看起來(lái)心神不安，看著我的時(shí)候，眼光似乎在飄。

潛意識(shí)里，我總希望時(shí)間安排得恰到好處，比如，電影散場(chǎng)后，剛好可以去吃個(gè)飯?；蛘撸ソ坏揽诘哪晨Х瑞^近距離地坐坐。

我大概說(shuō)了安排，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，我們便穿過(guò)馬路，一直往北走。

剛走了一小段，她忽然停了下來(lái)。

我忘戴眼鏡了，她說(shuō)，看起來(lái)很慌亂。

忘戴眼鏡了？我從沒(méi)發(fā)現(xiàn)她眼睛近視。當(dāng)然，也許她戴隱形眼鏡。

那就回去拿一下吧。我說(shuō)。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，我們又轉(zhuǎn)身往回走，反正有的是時(shí)間。

我們沉默著走進(jìn)了胡同，走到了院子門(mén)口。我停了下來(lái)，她也停了下來(lái)，那是在暗示我繼續(xù)跟著她啊！

冬日蕭瑟。她無(wú)聲地打開(kāi)門(mén)，我跟了進(jìn)去。屋子大概只有十多平方米，很暗，只有后窗的小方塊里透進(jìn)一片亮光?？亢髩[著一張簡(jiǎn)易鐵床，綴滿金菊的印花被子攤開(kāi)在床上。床頭的小方桌上面擺滿了雜亂的化妝品。床尾的書(shū)桌放著筆記本電腦和幾本書(shū)，桌旁豎立著一個(gè)淺藍(lán)色簡(jiǎn)易衣柜。暖氣很熱。我站在衣柜旁邊，等她拿眼鏡，可她忽然坐在床邊，一動(dòng)不動(dòng)。

找不見(jiàn)眼鏡嗎？我問(wèn)。

她搖了搖頭，說(shuō)，我不想去了。

為什么？

她抬頭看著我，臉色通紅，眼睛發(fā)燒般的明亮。我走過(guò)去，伸手摸了一下她的額頭，確實(shí)汗津津的。

你發(fā)燒了？

沒(méi)有。她搖了搖頭。

要不要去醫(yī)院？

真的沒(méi)有！她一下子煩躁起來(lái)，眼神里閃過(guò)一絲怨恨，接著，又勉強(qiáng)地笑了一下。

她拍了拍身邊的床鋪，我在她旁邊坐了下來(lái)。沉默。

要不要喝點(diǎn)水？我剛打算去倒水，她卻一把拉住我，把頭靠在我的胸前。

我突然明白了，盡管難以置信。我們急促地吻在一起，倒在床上。我的動(dòng)作慌亂而猥瑣，以至于一切都似乎困難重重。當(dāng)我的右手在她的牛仔褲扣上長(zhǎng)久地掙扎時(shí)，她一把推開(kāi)我坐起來(lái)，兩手反撐在床上，緊咬著嘴唇，仿佛在思索什么。她果斷地站了起來(lái)，快速地脫掉外套和牛仔褲，扯開(kāi)被子鉆了進(jìn)去。我再次急切地俯身抱住她——我非常擔(dān)心這風(fēng)中搖曳的、微弱的火苗熄滅。

我怕她改變主意——即使我們已經(jīng)纏裹在一起——但進(jìn)展如順?biāo)兄邸?/p>

大約過(guò)了兩分鐘，她突然用力推開(kāi)我。不行，停一下——她盡管在耳語(yǔ)，但語(yǔ)氣是堅(jiān)定的，她看著我，眼睛濕潤(rùn)、驚慌。我僵住了。不能射里面，會(huì)懷孕的——她再次明確地說(shuō)，她的身體也在收縮。我不得不抽離她的身體。她坐起來(lái)，抓起內(nèi)衣和秋褲，飛快地穿上。我則像極了一個(gè)猥瑣下流的露陰癖，直到她已經(jīng)穿好衣褲，低頭坐在床沿，我才意識(shí)到自己應(yīng)該盡快提上褲子。

這兩天是危險(xiǎn)期，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，很勉強(qiáng)地笑了一下，又低下頭去。突然，她深深地吸了一下鼻子，她在哭？因?yàn)榇怪^發(fā)，我看不到她的表情。我伸手摟住她的肩膀，讓她靠著我。

對(duì)不起——我說(shuō)。

她搖了搖頭，肩膀依然在微微顫抖。

你到底怎么了？我在調(diào)動(dòng)全部的能力，我想安撫她，想幫幫她。

她擺脫了我的胳膊，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著我，臉色漲紅。

你能借我六千塊錢(qián)嗎？

我的身體震了一下。

竟然是這樣！如此反復(fù)地掙扎，懷著極大的痛苦和猶豫，果斷——猶豫——果斷，她終于還是說(shuō)出來(lái)了。大腦片刻空白后，我開(kāi)始本能地回想，我的卡里——似乎還有七千多塊，或者八千多？無(wú)論如何，我總算能體面地應(yīng)對(duì)了。雖然被懷疑和失落糾纏著，我依然毫不猶豫地回答：

當(dāng)然可以啊，沒(méi)問(wèn)題——

她的表情、身體都松弛了下來(lái)，但我的內(nèi)心多么焦灼，摻雜著混沌的悲傷。

毫無(wú)疑問(wèn)，即使卡上有什么閃失——沒(méi)那么多錢(qián)，我也一定會(huì)盡快想辦法——六千塊錢(qián)很多嗎？

我不應(yīng)該再拖拖拉拉，流露出絲毫猶豫。

12

我在取款機(jī)操作的時(shí)候，小九站在門(mén)外的冷風(fēng)里，背對(duì)著我，像是在把風(fēng)。她的背影忽然看起來(lái)那么陌生。半個(gè)小時(shí)前，我們還在床上，那半途而廢的歡愛(ài)！此刻，她的淺藍(lán)色緊身牛仔褲包裹著她?？吹竭@個(gè)已經(jīng)包裹起來(lái)的身體，我的心不斷地顫抖著。那個(gè)半懸著的、上吊般的欲望，無(wú)可挽回地?zé)熛粕⒘恕?/p>

我快速地把錢(qián)交給小九，她看起來(lái)很尷尬、很為難，又很感動(dòng)，但不論如何她還是利索地把錢(qián)裝進(jìn)了小包。就這樣結(jié)束了？要不要再去看電影？才下午四點(diǎn)??！

還去看電影嗎？我問(wèn)她。

她搖了搖頭，似乎感到十分歉意，低頭看著路面。

我想回去休息，她說(shuō)，眼神躲閃著，似乎在試探著求得我的許可。

當(dāng)然啊，那有什么問(wèn)題嗎？她什么時(shí)候失去了自作主張的權(quán)利？

那好吧，我送你回去。

不用了，她果斷地回絕了我?？磥?lái)，我的猜測(cè)和理解是對(duì)的，從此刻開(kāi)始，她不想和我繼續(xù)做什么了。

那我先回了？我依然心有不甘。

但她點(diǎn)了點(diǎn)頭，向我擺了擺手，完全沒(méi)有要擁抱或者吻別的意思。

毫無(wú)疑問(wèn)，一切都結(jié)束了。

我沿街走著，多次走入岔道，直到抬頭看見(jiàn)一堵墻或一個(gè)鐵柵欄豎在我的前面。在冷冽干燥的空氣中，一切仿佛都在下沉。

晚九點(diǎn)后，我回到了地下室。

坐在床上，我依然在盤(pán)點(diǎn)著我們交往的整個(gè)過(guò)程。請(qǐng)?jiān)?，我要把自己最隱秘的想法說(shuō)出來(lái)，盡管它很不堪：也許，這步步遞進(jìn)的一切，最終不過(guò)為了六千塊錢(qián)！你別怪我這么想，我曾在三里屯遭遇過(guò)酒托。所以，我可以這么想嗎？

今天的小九很反常，她從一見(jiàn)面，就像在發(fā)高燒。一切都超出了我的預(yù)料，她仿佛下決心要做這件事——她看起來(lái)像個(gè)生手，不過(guò)，有某種力量逼著她，不得不一步步實(shí)施計(jì)劃，尤其在最關(guān)鍵的時(shí)刻。我一遍又一遍地回想著，當(dāng)我的手在她牛仔褲的扣子上努力掙扎時(shí)，她卻似乎早就在等待這一刻。當(dāng)我操作困難時(shí)，她果斷地站起來(lái)，脫掉衣褲——她表現(xiàn)出了殺伐果斷的決心，讓一切水到渠成。當(dāng)然，她說(shuō)是“借錢(qián)”，可借錢(qián)需要走出這么艱難的一步嗎？

不，不是的，小九不是借錢(qián)。從一開(kāi)始，我們各自都抱著清晰明確的目標(biāo)。我不是懷著想和她上床的猥瑣欲望嗎？最終，她不是也和我那樣做了嗎？小九，她還是善良的，她至少?zèng)]有完全騙我，或許，正因?yàn)樗⒉蝗绦尿_我，才那樣煎熬著，終于毫不猶豫地對(duì)我寬衣解帶。大概她覺(jué)得我還是個(gè)不錯(cuò)的人。也或許，她認(rèn)為，有了這樣的事實(shí)，我便無(wú)法拒絕她的要求了？那么，她為何不在做愛(ài)前先開(kāi)口借錢(qián)？是怕我聽(tīng)到“借錢(qián)”便會(huì)逃走，還是為了取得我真正的信任？

我在黑暗中緊裹著被子，懷著被愚弄的悲傷，強(qiáng)迫自己接受現(xiàn)實(shí)。我昏昏沉沉地睡著了。一覺(jué)醒來(lái)，我又一次驚坐起來(lái)。不，不是那樣，是地下室讓我的心變得很臟。我雖然未曾騙人，卻總把人都想成騙子。

我為什么變成這個(gè)樣子？我可以找出一百個(gè)理由。而且，這些理由實(shí)際上也并非我病態(tài)的妄想吧？面對(duì)這個(gè)世界，面對(duì)你們，我熱切地渴望真誠(chéng)的交流，我渴望和你們發(fā)生關(guān)系，可是，這個(gè)世界對(duì)我卻是封閉的。走在大街上，你經(jīng)常會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，以為世界是四通八達(dá)的，你舉著一些鈔票，便可以深入這里、深入那里，深入程度，由鈔票的數(shù)量決定，但這足以讓你產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。

標(biāo)準(zhǔn)的微笑，商業(yè)的和善。歡迎，請(qǐng)，下次再見(jiàn)。恰當(dāng)?shù)木嚯x和熱情、分寸感、體貼、用心，然而回頭并不再相識(shí)——交易完成，到此為止。

所以，準(zhǔn)確地說(shuō)，你們，所有人，沒(méi)人愿意和我發(fā)生實(shí)質(zhì)的聯(lián)系。當(dāng)然，我對(duì)你們也是封閉的，我可曾請(qǐng)你們走進(jìn)我的地下室一觀？請(qǐng)你擠在我的小破桌旁促膝長(zhǎng)談？當(dāng)然，我對(duì)你們封閉，理由想必你們都很明白吧？誰(shuí)愿意讓人看到自己的不堪？

就是這樣，整個(gè)世界都戴上了安全套，有時(shí)候，它可以允許你有射精的快感，但卻永遠(yuǎn)不能受孕，新生命因此不能誕生。

是的，我和小九沒(méi)戴安全套！我突然好像找到了她焦躁而堅(jiān)決地叫我停下的理由。此前，我一直把它想成是一次心懷不軌的勉強(qiáng)交易！然而現(xiàn)在看來(lái)，她是怕懷孕，懷孕！請(qǐng)問(wèn)，即便從我自己的角度來(lái)說(shuō)，敢讓她懷孕嗎？

地下室，人生，嬰兒的哭聲！

想想看，我們竟然沒(méi)戴安全套！我真是個(gè)垃圾，下流貨！六千塊錢(qián)？六萬(wàn)塊又如何？貧窮對(duì)我精神的腐蝕，果真已經(jīng)到了如此不堪的地步？我何曾問(wèn)過(guò)，她遇到了什么困難？六千塊錢(qián)夠不夠？

你在地下室里不是思考了半年人生嗎？你想到了什么？

賺錢(qián)啊！青年們，我們唯一的人生任務(wù)，難道就是賺錢(qián)嗎？夜以繼日地、歇斯底里地、不擇手段地、沖鋒陷陣般地、大型踩踏事故般地、永無(wú)止境地賺錢(qián)！跟我半斤八兩的青年們，你們這些狗屎，統(tǒng)統(tǒng)從地下室爬出來(lái)，都他媽沖到大街上去，賺錢(qián)啊，拼出最后一口氣，賺錢(qián)！不要把自己的心在地下室的腌菜缸里腌得那么骯臟！

可我是怎樣在地下室里漸漸誤入歧途，沉迷于墻上的影子——藝術(shù)，而拒絕那些真理的？黑暗果然讓人生出了干尸的氣息，而且把這氣息當(dāng)作永恒而遼闊的寧?kù)o。

來(lái)，到地面上來(lái)看看他們，那些在大街上撅著屁股像駑馬一樣的人們，被鞭子抽得渾身是血的駑馬，看看肌肉戰(zhàn)栗地拉著大車的駑馬，為了給醉醺醺的主人賺二兩碎銀而夾緊屁股慌不擇路地疾走著的駑馬！它們咬緊牙關(guān)，表情如此嚴(yán)肅專注，仿佛眼前空氣中飛舞的鈔票，一眨眼就會(huì)溜出視線，再也無(wú)法找到蹤影?？纯催@些如螻蟻的你的同類，永遠(yuǎn)饑餓，永遠(yuǎn)在努力地設(shè)法填飽肚子！請(qǐng)保持緊貼大地的務(wù)實(shí)精神，緊貼在他們后面，與他們?yōu)槲椤?/p>

去問(wèn)問(wèn)那個(gè)捏著大把傳單的小伙子，他是怎么賺錢(qián)的？去問(wèn)問(wèn)那個(gè)拎著黑色小包狂奔著追趕公交車的家伙，他是怎么賺錢(qián)的？去問(wèn)問(wèn)那個(gè)扭著屁股穿過(guò)水晶宮般的商場(chǎng)的婦女，她是怎么賺錢(qián)的？再去問(wèn)問(wèn)那個(gè)正打開(kāi)大奔車門(mén)豪邁地走下來(lái)的平頭大哥，他是怎么賺錢(qián)的？去請(qǐng)教吧，要謙虛，把書(shū)本扔掉，把一切胡思亂想、白日夢(mèng)統(tǒng)統(tǒng)扔掉，把篝火熄滅，向那些當(dāng)代英雄們謙卑地請(qǐng)教！

這一切都是為什么呢？?jī)H僅是為了不戴套做愛(ài)時(shí)，不必突然驚慌失措地停下來(lái)！必須停下來(lái)，這對(duì)正在做愛(ài)的兩個(gè)年輕人，是多么巨大的羞辱和傷害?。?/p>

取完錢(qián)后，小九為什么拒絕我的擁抱？不就是那種羞辱和傷害，還在繼續(xù)襲擾著她的身心嗎？她需要獨(dú)自回去，慢慢地消化這種無(wú)法啟齒的悲傷?？晌覅s想著自己的六千塊錢(qián)！

的確，我是這個(gè)時(shí)代的陰溝里滋生的卑鄙的蛆蟲(chóng)！

時(shí)間顯示是午夜。我像喝醉了一樣，從床上爬起來(lái)，沒(méi)有開(kāi)燈，在地下室的黑暗中走來(lái)走去。

13

每天走出地下室，我依然懷著真切的焦渴感打開(kāi)手機(jī)，看看小九的頭像有沒(méi)有閃爍。果然沒(méi)有！她不再搭理我。這種狀況持續(xù)了至少一周。你們猜，我是害怕失去小九，還是不甘心失去那六千塊錢(qián)？或者這么說(shuō)吧，這種不甘心的事實(shí)真如我猜想的那樣——這是一個(gè)不著痕跡的套路。你們猜是哪一種？我也不知道。

我得使自己的心情平復(fù)下來(lái)。我永遠(yuǎn)地失去了小九。當(dāng)然，你現(xiàn)在可以認(rèn)為，她原本就沒(méi)有真正來(lái)過(guò)。還有那一筆錢(qián)，我也實(shí)實(shí)在在地失去了，它也原本就沒(méi)有真正來(lái)過(guò)。

我和小九應(yīng)該也不會(huì)有聯(lián)系了。我想，我至少需要半年才能淡忘此事。當(dāng)務(wù)之急是，我得處理失去六千塊錢(qián)造成的財(cái)務(wù)漏洞，下月三日之前，我必須按時(shí)還上兩張信用卡貸款的分期，共計(jì)五千四百元。我想到了那位說(shuō)我“有地下室味兒”的朋友，他從未拒絕過(guò)我，也許是因?yàn)槲业那笾鷱膩?lái)都很有分寸，都經(jīng)過(guò)了縝密的盤(pán)算，在他能輕松承受的能力之內(nèi)；當(dāng)然，也可能是我住在地下室里堅(jiān)守信用的緣故。果然，這次也不例外，他痛快地幫了我。如此想來(lái)，我的地下室生活倒也值得。

遺留的麻煩解決之后，我一下子輕松了，我轉(zhuǎn)頭看了一下窗外灰色云層下的茫茫樓宇，突然感到有很多話要說(shuō)。

我環(huán)顧四周，并沒(méi)有可以說(shuō)說(shuō)話的人。午餐后，我依然到咖啡間去坐坐，那里已經(jīng)有很多東西被撤走了，空蕩蕩的。過(guò)了一會(huì)兒，那個(gè)吉卜賽女人又出現(xiàn)了，她走向書(shū)刊架，拿了幾本來(lái)自法國(guó)和日本的時(shí)尚雜志，卻又十分意外地回頭看了我一會(huì)兒，仿佛我是突然出現(xiàn)的一個(gè)陌生人。這種異樣的目光從何而來(lái)？她是否以為我不知道——本刊年底有可能停刊——她以為我完全不知道這事兒？事實(shí)上，這件事兒對(duì)我造成的困擾，遠(yuǎn)不如我與小九的“邂逅”。

人是非常奇怪的。兩周后，我竟然開(kāi)始慶幸我與小九就這樣結(jié)束了。你可以設(shè)想一下，假如我們確鑿無(wú)疑地確定了戀愛(ài)關(guān)系，后續(xù)將如何？在某個(gè)大雪紛飛的日子，我們頂著風(fēng)雪從大街上走進(jìn)小餐館，沉默著吃完一頓飯，然后，我看著眼前的空盤(pán)子，帶著哭喪的表情告訴她，我失業(yè)了，而且我一直住在地下室里，至今還沒(méi)還完外債！我把這些統(tǒng)統(tǒng)告訴她嗎？那么，這又意味著什么？最后一次晚餐嗎？或者，我強(qiáng)顏歡笑地勉勵(lì)自己，我和小九可以聯(lián)手，創(chuàng)造一個(gè)稍微靠譜一點(diǎn)兒的明天？謊言終歸要被揭穿。如今，說(shuō)到底，我們都在竭力打扮自己，就像兩個(gè)穿著高仿普拉達(dá)和山寨阿瑪尼的男女，有一天終于面對(duì)面寬衣解帶，卻露出了皺巴巴的、滿是破洞的花褲頭！那將多么傷感啊！

親愛(ài)的，蕾絲愛(ài)馬仕內(nèi)衣會(huì)有的，幸福的愛(ài)床也會(huì)有的，明天，它們明天就到！

這樣的話，你能說(shuō)出口嗎？既然不能，何必弄得那樣凄慘？

其實(shí)，有一只手，在有意無(wú)意地幫我免于崩潰。前天晚上，我喝得醉醺醺的，因?yàn)橛悬c(diǎn)小興奮——我大概率會(huì)去一家房產(chǎn)公司，那可是一家地地道道的上市公司，我會(huì)去編企業(yè)內(nèi)刊什么的。不過(guò)，適應(yīng)一段時(shí)間后，如果可能，我會(huì)爭(zhēng)取到銷售崗位上去——人生必須有豐厚的提成！

酒醒之后，我內(nèi)心又一次泛起了那團(tuán)濕乎乎的欲望。躺在床上，小九再一次清晰地浮現(xiàn)——此刻，她在做什么？她躺在床上，臉色通紅，眼睛濕漉漉的，額頭汗津津的，那一刻，她其實(shí)充滿了那么多的柔情愛(ài)意！那是喜歡的語(yǔ)言和行動(dòng)，是愛(ài)的本能呈現(xiàn)！可那美好的樣子，卻被她無(wú)法隱藏的歉疚扭曲了。盡管在那一刻，不知她身處怎樣的困境，小九還在為一筆錢(qián)發(fā)愁。相比之下，我多么猥瑣下流！

此后幾日內(nèi)，難道我不應(yīng)該主動(dòng)地問(wèn)問(wèn)她，到底遇到了什么麻煩？既然那筆財(cái)務(wù)漏洞暫時(shí)得到了彌補(bǔ)，我不應(yīng)該大方地、自信地問(wèn)候她一下嗎？但是，如果她誤以為我是在暗示她別忘了借錢(qián)的事兒呢？如果她有意地回避我呢？?jī)芍芏鄟?lái)，她不再理我，不就是在有意回避嗎？萬(wàn)一，結(jié)果真如我第一次所猜想的那樣呢？

務(wù)必要保持靜默，把答案交給時(shí)間——

第十九天下午，小九的頭像閃爍了！她問(wèn)我晚上有沒(méi)有時(shí)間。

有沒(méi)有時(shí)間？我到底有沒(méi)有時(shí)間？為了讓我狂跳的心臟平復(fù)下來(lái)，也為了不出什么差錯(cuò)，我先起身去了咖啡間，打了一杯咖啡。喝完了咖啡，我再次回到工位上，我看到小九在繼續(xù)追問(wèn)：在嗎？干嗎不理我？！

我想，我可以順利地回復(fù)了。

怎么會(huì)啊，剛才在咖啡間談事兒呢。我回復(fù)。

哦，還以為你不理我了，你最近一直沒(méi)有理我——

最近——最近我干了什么？慌亂、羞愧、各種跌宕起伏的情緒，一下子涌了上來(lái)，對(duì)不起，我要撒謊了，我不得不撒謊——

最近啊，我一直在搞一個(gè)網(wǎng)劇，每天焦頭爛額——

??？那是我誤會(huì)了，對(duì)不起——晚上一起吃飯？

好啊——無(wú)論如何，小九再次出現(xiàn)，主動(dòng)約我，確切地表明我那陰暗的想法是錯(cuò)誤的。一切都將煙消云散，撥云見(jiàn)日，一切都將重歸于初，我們將顫抖著擁抱，在熱烈的親吻中各自咀嚼最近的煎熬，但千萬(wàn)不要說(shuō)出來(lái)！我們會(huì)繼續(xù)——水到渠成，在這個(gè)冰涼的城市，我們將重建實(shí)質(zhì)性的親密關(guān)系！

嗯，順便，還你錢(qián)啊——

還錢(qián)？！我內(nèi)心瞬間如雪崩，我不敢公然承認(rèn)那種“失而復(fù)得”的卑劣的驚喜。不，我有這個(gè)預(yù)感，事實(shí)上，我們都不說(shuō)出來(lái)，這筆不太恰當(dāng)?shù)慕栀J，成了攔在我們之間的一塊大石頭。聰明而極度敏感的小九，早就意識(shí)到了這一點(diǎn)，卻不得不向我開(kāi)口，可見(jiàn)她曾怎樣地煎熬！因?yàn)槲夷怯肋h(yuǎn)要爛在心里的齷齪猜想，今后，我將永遠(yuǎn)跪在她面前。確實(shí)，我們都是誠(chéng)實(shí)的孩子，我們是一路人！在通往明天的路上，我們不會(huì)分岔。

14

去老地方！我們要喝酒，唱歌！狂歡！不醉不歸！

我三點(diǎn)就離開(kāi)了公司，來(lái)到了朝陽(yáng)北路，我在附近盤(pán)旋了很久。錢(qián)柜，然后——希爾頓大酒店！我走進(jìn)酒店，詢問(wèn)了房間，如果晚上我們喝多了，順勢(shì)便走進(jìn)大酒店，然后開(kāi)房。如此富麗堂皇的大酒店，住它一晚又如何？咔嗒一聲，打開(kāi)房門(mén)，我們相擁著進(jìn)入酒店，巨大的落地窗，窗外閃爍著渣打銀行淡綠色的招牌。紫檀木的衣柜，意大利真皮沙發(fā)，畢加索風(fēng)格的抽象壁畫(huà)，玻璃瓶裝的依云水，閃爍著玉石般光澤的浴缸，歐舒丹沐浴露、洗發(fā)膏。一進(jìn)入房間，我們就壓在墻壁上熱吻，熱吻會(huì)一直持續(xù)到床邊；我們把衣服扔在床上，一件件脫掉內(nèi)衣，打開(kāi)熱水，泡在浴缸里；我們裹著大浴巾來(lái)到床上。這樣，當(dāng)我們激情燃起時(shí)，只要一松手，浴巾就滑落了，一絲不掛，毫無(wú)障礙。當(dāng)然，床頭呢，床頭有取之不盡的安全套，就這樣！我們應(yīng)該在這樣寬大、奢華的床榻上盡情翻滾，然后昏睡過(guò)去。

最好預(yù)定。最好預(yù)定！好吧，不多啰唆，省得關(guān)鍵時(shí)刻出什么幺蛾子，猶猶豫豫，或者火急火燎地在大街上找酒店，會(huì)澆滅火苗的。

我?guī)е槐久小毒蓉堖洹返臅?shū)——它像中學(xué)生作文輔導(dǎo)書(shū)一樣，手把手教人編寫(xiě)一個(gè)精彩的電影劇本。我不是告訴過(guò)小九我在寫(xiě)劇本嗎？對(duì)，寫(xiě)劇本，大有希望！我坐在靠窗的餐位上等她。六點(diǎn)四十，小九走了進(jìn)來(lái)，她還穿著那件紅色羽絨服，頭發(fā)在腦后挽起，她依舊穿著那件我過(guò)于熟悉的牛仔褲。她在我對(duì)面坐了下來(lái)，看起來(lái)心情不錯(cuò)。

有點(diǎn)堵車，她邊脫下羽絨服邊不在意地說(shuō)，一點(diǎn)兒也不尷尬。這是情人之間的樣子。

吃什么？我把菜單推給她。

你還沒(méi)點(diǎn)嗎？她突然嘟起了嘴，說(shuō)，我都快餓死了——她修長(zhǎng)的手指快速地翻動(dòng)著菜單。

吃飯的時(shí)候，我們都沒(méi)有說(shuō)話，她吃得更快。

吃晚飯后，她側(cè)過(guò)身子，彎腰在包里掏著什么，大約要還錢(qián)了吧？我腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭，立刻感到羞愧，不用，不用這么急，今夜會(huì)很漫長(zhǎng)——我?guī)缀醪铧c(diǎn)脫口而出。但她只是掏出一個(gè)淡紫色的小包。

她重新涂了口紅，又對(duì)著小鏡子細(xì)心地擦掉嘴上多余的口紅。她瞟了我一眼，問(wèn)，最近怎么樣？

什么？

工作呀，順利嗎？她第一次這樣隨意地問(wèn)起了我的工作，我有點(diǎn)恍惚。

什么工作？

就那個(gè)什么網(wǎng)劇啊，順利嗎？

還行，正在進(jìn)展中——

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，不知道她明白了什么。

我去一下洗手間——她笑了笑，手里拎著那個(gè)小包。她去補(bǔ)妝了，檢查一下眉毛、粉妝什么的。

離開(kāi)餐館前，她并沒(méi)有拿出錢(qián)來(lái)。很明顯，這意味著，她根本沒(méi)打算分別。

我們站在街邊，看著徹底輝煌的燈火和川流不息的車輛，我提議去錢(qián)柜唱歌。

唱歌？?jī)蓚€(gè)人？她似乎大吃一驚，不會(huì)吧，我可不喜歡唱歌，太吵了。

那么——難道現(xiàn)在就要去酒店？才八點(diǎn)啊，固然，我是十分急切的，希爾頓！不過(guò)，如果我現(xiàn)在提出去酒店，是不是顯得很過(guò)分？事情總得有個(gè)鋪墊，水到渠成才像回事吧？

酒吧？我再次提議，喝得微醺的執(zhí)念，一直在我的腦子里盤(pán)旋。

她搖了搖頭，固執(zhí)地站在那里，卻并不提出建議。那么，只好由我繼續(xù)提議——去咖啡館吧。

行吧！她似乎失去了耐心，看著我，尷尬地笑了笑。

我們?nèi)チ烁浇摹暗窨虝r(shí)光”。但是，她沒(méi)要咖啡，而是要了一杯紅茶。她斜靠在沙發(fā)上，拿出了手機(jī)。這樣也好，如果可能，我們就這樣坐著。我打開(kāi)包，拿出那本《救貓咪》，繼續(xù)翻找數(shù)據(jù)線。她盯著我，大概是好奇我在翻找什么。事實(shí)上，此刻，她應(yīng)該好奇，我們來(lái)咖啡館干什么呢？聊聊不愿意聊起的近況？或者再深入回顧一下各自的童年？對(duì)于兩個(gè)已經(jīng)上過(guò)床的男女，這未免有點(diǎn)太荒誕了。

我突然有了一股尿意。

我去一下洗手間——我站起來(lái)，有點(diǎn)心煩意亂。她沖我擺了擺手。

站在洗手間的小便池前，我不由得閃電般回顧了我們的故事，我突然察覺(jué)到，此時(shí)此刻的我們高度微妙，那幾乎是一種難以捉摸的試探。小九，究竟是不是來(lái)還錢(qián)的？毫無(wú)疑問(wèn)，她的包里一定有六千塊錢(qián)，可是，此刻，她依然沒(méi)有提到這件事情，是她忘了嗎？如果過(guò)一會(huì)兒她突然提出要回去，卻依然沒(méi)有想起還錢(qián)，那該如何？當(dāng)然，我現(xiàn)在根本不是在乎那六千塊錢(qián)！小九能再次坐在我面前，那六千塊錢(qián)，已經(jīng)變得不那么重要了，也許，以后，永遠(yuǎn)沒(méi)有“歸還”這個(gè)動(dòng)作，再也不會(huì)有六千塊錢(qián)這回事?？墒?，我該怎樣把握這艱難的時(shí)刻呢？怎樣才能不出差錯(cuò)地熬到一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)分，順利地帶她去酒店過(guò)夜？

從洗手間回來(lái)，我看到小九在認(rèn)真地翻看那本《救貓咪》。我坐下來(lái)，她對(duì)我尷尬地笑了笑，突然臉色漲得通紅，仿佛偷看了什么不該看的內(nèi)容。

到底怎么了？難道她也對(duì)寫(xiě)劇本感興趣？要不要談?wù)勥@本書(shū)？順便講講怎么寫(xiě)一個(gè)劇本？或者雜糅我以前不靠譜的、草臺(tái)班子式的編劇經(jīng)歷，從吐槽開(kāi)始侃侃而談？

但是，她放下了書(shū)，拿起了一張卡片。那是一位女性朋友從法國(guó)南部寄來(lái)的明信片，上面的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：

小丹：

我去了南方，在戛納，去電影節(jié)。天氣炎熱，整個(gè)大地都要被灼傷了，你好嗎？

問(wèn)好！

虹

2011 年6 月7日

那是我順手夾在書(shū)里當(dāng)書(shū)簽的，那本書(shū)在桌子上擺放了一年多，要不是下午撒謊說(shuō)我在寫(xiě)劇本，我怎么可能拿起它，而且把它帶到這里。但是，很顯然，小九對(duì)那張明信片產(chǎn)生了超乎尋常的興趣。她依然在反復(fù)地看著那張明信片，似乎在查看它是否是什么贗品——她一定看到了那上面確鑿的法語(yǔ)郵戳。

是她嗎？

誰(shuí)？我有點(diǎn)蒙，不過(guò)，我很快明白了她的意思。

矢野麗莎啊——

當(dāng)然不是——我?guī)缀醪患偎妓鞯鼗卮?。我這樣急切地否認(rèn)，是什么意思？

沒(méi)勁！她把明信片放在桌子上，低頭喝了一口茶。你這人真沒(méi)勁！她搖了搖頭，生氣地把頭轉(zhuǎn)向窗外。

真不是啊，一個(gè)普通朋友而已——我白癡般地繼續(xù)辯解（這當(dāng)然是真的）。

我很想成為她。小九轉(zhuǎn)過(guò)頭，飛快地掃了我一眼，又一次低頭喝茶。

成為誰(shuí)？

矢野麗莎。

那只是瞎編的故事而已。

她眼睛直直地盯著我，搖了搖頭，說(shuō)，我不明白你在說(shuō)什么。

我一下子渾身發(fā)癢，幾乎忍不住要扭動(dòng)身體。我把身體往后，硬頂著沙發(fā)，以便讓自己穩(wěn)定下來(lái)。

當(dāng)然，也不完全是瞎編的，我語(yǔ)速急促地辯解——這么說(shuō)吧，它是別人的故事，也不完全是別人的故事，只是大概發(fā)生過(guò)這么個(gè)事兒，一年前，我們做劇本，女制片人為了啟發(fā)大家編出一個(gè)好的“邂逅”，便講了這個(gè)奇葩故事，開(kāi)頭嘛，大概就是我講的那樣，不過(guò)，她是把它當(dāng)成笑話講的，她講得很快，好像就是為了講那個(gè)可笑的結(jié)尾。

可笑的結(jié)尾？小九皺了皺眉頭，問(wèn)，哪里可笑了？

可笑的結(jié)尾是這樣的：那個(gè)屌絲男，聽(tīng)說(shuō)姑娘要出國(guó)了，竟然心里盤(pán)算著人家會(huì)不會(huì)把那輛Mini Cooper 送給他，講完了，制片人還問(wèn)我們，極品吧？真他媽屌絲！

我突然很放松，說(shuō)得口齒伶俐，口若懸河，幾乎也要笑出聲來(lái)，小九卻暴躁地打斷了我，行了！別說(shuō)了，誰(shuí)要聽(tīng)！

怎么了？我一陣心悸。

誰(shuí)要聽(tīng)你這些？有意思嗎？

我是說(shuō)，矢野麗莎是假的。

怎么是假的？世界上就沒(méi)有矢野麗莎這樣的人嗎？還是你覺(jué)得自己不配遇到這樣的女孩？

我一下子啞口無(wú)言，無(wú)論如何，我真的不知道小九為什么突然這么生氣，我到底說(shuō)錯(cuò)了什么？

說(shuō)實(shí)話，那個(gè)故事挺讓我感動(dòng)的，那是我聽(tīng)過(guò)的最好的故事，我相信那是你埋在心底的最真實(shí)的感情，多好啊——可是，你怎么了？你為什么一直要說(shuō)那是假的、假的、他媽的全都是假的？究竟什么是假的？真他媽掃興——小九的雙眼淚光閃閃。我?guī)缀鯊乃难劬锟吹搅宋冶砬榻┯驳拇罉幼印?/p>

說(shuō)完，小九站起來(lái)，穿好羽絨服，又一次拎起了包。

到底怎么了？我手足無(wú)措地跟著站起來(lái)，試探著問(wèn)她。

我要回去——

我的心臟被重?fù)袅艘幌隆?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，我沒(méi)有任何理由阻攔她。我該做點(diǎn)什么？

我走過(guò)去，緊緊地抱住她。她沒(méi)有抗拒，只是這樣靜靜地站著。然后，她忽然想起什么似的，掙脫我，打開(kāi)包，拿出一個(gè)印有銀行LOGO 的信封，毫無(wú)疑問(wèn)，里面裝著六千塊錢(qián)。

她把信封塞給我。我像是被一把刀子猛戳了一下，后退了一步。

不用，我也不急用——我本能地預(yù)感到，接住那個(gè)信封，便一切都完了。

但她把信封粗暴地塞到我的手里，轉(zhuǎn)身又往前走，我只好跟在后面。站在大街上，我從后面緊緊地抱著她，帶著絕望的預(yù)感。她安靜地站著，沒(méi)有掙扎。對(duì)面就是藍(lán)光閃閃的希爾頓大酒店。

我做錯(cuò)什么了嗎？我問(wèn)。

她搖搖頭，沒(méi)有。

那我說(shuō)錯(cuò)什么話了？

沒(méi)有，她依然搖了搖頭。

那，不要走好嗎？

她掙開(kāi)我的胳膊，轉(zhuǎn)過(guò)身，疑惑地看著我，似乎聽(tīng)不懂我說(shuō)什么。

什么意思？她果然這樣問(wèn)我。

去希爾頓酒店。我指了指馬路對(duì)面。

希爾頓？

對(duì)，希爾頓。

什么意思？

我已經(jīng)訂好了。

開(kāi)房是吧？她嘴角抽動(dòng)了一下，露出了怪異的笑容，仿佛下一秒就要爆發(fā)出狂笑。

是開(kāi)房嗎？是這個(gè)意思，但我不敢回答她。我試圖再次擁抱她，但她一把推開(kāi)了我。

她眼里閃爍著淚花，被街燈照得亮晶晶的。

為什么？為什么去酒店？

為什么？我突然完全無(wú)法回答她，我以為，這些她都會(huì)完全明白，然而，她為什么如此生氣？

我再次努力地抱緊她，光滑的羽絨服的質(zhì)感。

至少告訴我，我說(shuō)錯(cuò)了什么，好嗎——

她再次用力地掙脫我，側(cè)著憤怒的目光，她盯著我看了好一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)身向前走去。我快步追在后面，拉住她的胳膊，她站住了。

請(qǐng)別這樣好嗎？

那我該怎么做？她整理了自己的情緒，然后平靜地說(shuō)，別再見(jiàn)面了，也別再聯(lián)系了，好嗎？

到底怎么了？我們，我們不是已經(jīng)——我哆嗦了一下，繼續(xù)說(shuō)，不是已經(jīng)很親密了嗎？

我們不會(huì)有結(jié)果的。她平靜地看著我，搖了搖頭，放手，好嗎？

我當(dāng)然只好放手了，因?yàn)樗呀?jīng)流下了兩行眼淚。

我站在灰白的空氣中，看著她穿過(guò)馬路，停在路邊，然后打上了一輛出租車，自始至終，她絲毫沒(méi)有回頭。

世界的空鏡，空白。我的內(nèi)心突然爆發(fā)出一陣歇斯底里的狂笑。這狂笑幾乎要真的化成聲音，從我的嗓子里噴涌出來(lái)。

然而，正是這個(gè)時(shí)候，我突然聽(tīng)到一個(gè)女人香草味兒的聲音：

在嚴(yán)酷的真實(shí)面前，依然勁頭十足地勃起吧！這才是真正的男人！

誰(shuí)在說(shuō)話？一個(gè)個(gè)形形色色的女性面孔，閃爍朦朧，從我眼前依次飄過(guò)，她們大部分是影像里精彩、熱情的女主角。

我打了個(gè)激靈，渾身肌肉在收縮，一股熱氣在身體里迅速蔓延。我開(kāi)始像一匹恢復(fù)了元?dú)獾氖蓠R，踢騰著蹄子，把腳下的積雪踩得咯吱作響。