雅典的夜晚，星光燦爛

童言

場地周圍，大多為廢棄的工業區

Peiraios 260入口，巨型手掌涂鴉

我對雅典的第一印象，應該是失望的。坐上機場大巴，窗外除了晃眼的地中海陽光，剩下的就是山，土黃的、光禿禿的山，在遠方沉默不語地充當背景。大概過了三十分鐘，我終于辨別出一些城市的特征，可我依然沒感覺到空降一個陌生城市時該有的興奮。窗戶外面多了許多商鋪，汽車維修、體育用品、面包店、小型超市，要不是門面上標記著的希臘語，我真以為自己來到了東南亞。那里的城鄉之間，經常出現同樣雜亂無章的鋪面，仿佛被城市規劃師故意遺忘。

直到2018年，希臘才結束了長達近十年的經濟危機，整個國家已經在恢復的道路上。但創傷留下的疤痕，在城市里隨處可見：市中心的樓房大多是破舊的樣子，幾乎沒有任何令人驚艷的現代建筑物；爛尾樓里的店鋪被野草一樣的涂鴉放肆占據；即使是城里那些旅游勝地，看上去維護也并不到位，僅存的殘垣斷壁冷眼看著游客。

這趟雅典之旅，我預設大概要掃興而歸。但我沒料到，這座城市提供的驚喜，會以出其不意的方式出現。

為了打發漫長的夜晚，我上網搜尋消遣活動，自動過濾了常見的吃吃喝喝逛逛后，Athens Epidaurus Festival這個名稱吸引了我的注意，點進去后，我突然意識到，自己碰巧遇上了第68屆雅典-埃皮達魯斯藝術節——希臘最盛大、歐洲最古老的藝術節之一，每年從6月到8月，整個夏天，每天都有包括音樂、戲劇、舞蹈等不同形式的表演。

馬上訂了票，我就坐上出租車向演出場地Peiraios260出發了。其實藝術節有一小部分重量級表演會安排在埃皮達魯斯劇場，例如現在全球最炙手可熱的希臘籍指揮家Teodor Currentzis會在那里帶來交響樂演奏會。我即將要去的場地，是舊工廠改造的藝術空間，比鄰雅典美術學院，亦是希臘文化部即將進駐的辦公地點。

舞劇《 烏托邦》 劇照 圖/雅典-埃皮達魯斯藝術節官方網站

一下車，我就被墻上一雙巨大的手掌涂鴉吸引。跨進門，穿著白襯衫的工作人員友善地給我指出演出地點的方向。演出晚上9點才開始，我趁著空余時間隨便逛逛。環顧四周，巨大而空曠的場地，提醒著人們這里曾經是工廠和倉庫。如今，人物早已變更。喝著小酒抽著煙的女士，在小酒吧前排隊的年輕人，不遠處用希臘語聊天的幾位男士，全都打扮新潮，雅典最時尚最有藝術范兒的人們，聚集于此。我還看到了希臘總統，卡特里娜·薩克拉羅普盧女士，在保鏢和官員的簇擁下，她正在視察場地。藝術節在希臘地位之重要，連我這個外國人都感受得到。

我要看的這場演出叫“烏托邦”，其最特別之處是，由殘障者和健全人士共同表演舞蹈。進場前，幾位胸前貼著“guide（引導者）”字樣的演員過來和觀眾提前打招呼，說場地里已經有大概50名演員在跳舞，觀眾可以參與其中，演員也會過來和我們互動。我留意到和我一起走進會場的觀眾中不乏殘障者。

昏紅的燈光下，現場顯得深不可測，幸虧“導游”在場，帶著我們深入演出場地。里面的布置和我想象中很不一樣，完全沒有舞臺，只有許多人在舞動身體。我習慣了光亮的眼睛，一下墜入昏暗，好一會兒才反應過來，分辨出哪些是演員，哪些是觀眾，哪些是殘障者，哪些是健康人士。但很快，我不再去糾結這些身份。殘障者與健全人士在這個空間里共同起舞，身體的邊界在這里是模糊的，50名演員，貢獻著各自的身體形狀，就像森林里的大樹，多姿多樣。

至于觀眾與演員的區別，同樣模糊。我們觀眾都是參與者，哪怕我選擇坐在角落，看似被動，實際上也在推動著表演的發展。一位穿紅衣服的銀發女士站在我跟前，她和我對視，長久地，溫柔地，然后，她坐在我腳邊，頭輕輕靠著我的小腿。我舉起手，借著內心不知道哪里冒出來的沖動，也輕輕拂過她的銀色頭發。那一刻，我覺得自己和這位素未謀面的異國女士之間，產生了某種奇妙的連接。我和她沒有進行任何語言交流，卻無比親密。觀賞過程中，我強烈地感覺到，自己不僅離擁有名勝古跡的雅典很遠，離現實也很遠：奇怪的配樂，舞動的人影，墻上忽隱忽現的英語和希臘語——我就在夢里！

午夜的爵士樂演出

演出場地入口處

這出舞劇的靈感，來源于奧地利小說家羅伯特·穆齊爾不太為人熟知的作品《做夢人》，編舞以傷健人士在空間內共同舞蹈的形式，探討現實邏輯與夢境的關系。演出結束后，我與編舞總監Michael先生進行了短暫交流。他同樣來自奧地利，現在是美國杜克大學教授。

他說，希臘經濟雖不濟，但對創新大膽的劇目非常包容。倫敦，他曾經工作過的地方，盡管也以戲劇出名，但過于保守，“喜歡把棱棱角角去掉。”他也提到這次合作的劇團En Dynamei的特色就是傷健人士共同表演，在希臘非常有名。劇團只有兩位全職工作人員，其他人都是因為熱愛而參與其中。“烏托邦”這場演出，他們花了7個月排練完成。

“和殘障人士合作，會有挑戰嗎？”我問。

“完全沒有！”他說，“我都忘了他們是殘障者這個身份。”

我謝過Michael先生，走出場地。天色剛暗下去，幽藍的舞臺燈光正在亮起，另一場爵士演奏即將開演。