張常寧：1%希望，交付100%的努力

許璐

力與美

起跳，扣球，刻在排球運動員張常寧的肌肉記憶里，仿佛所有的汗水和拼搏都凝聚在這一擊之中。一旁的賀聰身姿矯健，好似蓄勢待發，力量與決心在這個瞬間完美融合。

張常寧，2014年入選女排國家隊，2015年中國女排在世界杯奪冠后，成為中國女排歷史上首位年齡不滿二十歲便拿下世界冠軍的主攻手。2016年助力中國女排在里約奧運會上再度奪冠。

黑色打底衣MM6；黑色緊身上衣Balenciaga;玫紅色絲襪Sergio Rossi 黃色上衣、運動短褲、白色運動鞋均為Lululemon

在賽場上，張常寧的發球、進攻和攔網表現出色，一度在主攻、接應的位置自如互換，成為世界級運動競技場上不可或缺的存在。這個中國女排歷史上首位年齡不滿二十歲便拿下世界冠軍的主攻手，在里約奧運會與東道主巴西女排的背水一戰中，讓球迷記住了中國女排鋼鐵般永不言敗的意志、獲勝的榮耀與她攻防兩端的機敏；四年前，張常寧衛冕職業生涯的第三個世界冠軍頭銜，往昔的戰績引人矚目。說起過去近二十年所專注的排球運動，張常寧無法簡單地用熱愛來描述，那種糅雜責任的濃郁情感，她更愿意視之為“職業”。

“一個運動員在場上，所有的底氣源自于她的訓練”“你的上限有多高，取決于你的基本功有多扎實。當你想建一幢高樓的時候，地基一定要打得牢固”……職業球員張常寧將打排球的感觸娓娓道來。而她最為珍視的經驗是，影響了幾代國人的女排精神之于自己的作用力，她說：“我始終認為女排精神對我影響比較大的是，只要有1%的希望，就要付出100%的努力。我從小到大的行事風格都是凡事不會輕言放棄，盡量付出努力。雖然努力不一定得到回報，但是，我相信不努力一定不會得到回報。”

你眼中的女排精神是什么？

對團隊來說，女排精神從來不是空的口號，它是一種傳承精神，是老一輩女排隊員從上世紀八十年代獲得“五連冠”的榮耀之后，一代一代傳承至今的。我覺得女排精神不僅僅只在輝煌的時候存在，還在于無論女排跌入什么樣的低谷，經歷了多少挫折、艱難都能永不輕言放棄，有卷土重來、勇攀高峰的精神。

賽場上，你常在主攻與接應的位置切換，不同的位置為你帶來了哪些挑戰？

主攻和接應的進攻、防守是完全鏡面的，它們是相反的。對攻手而言，肯定存在挑戰，因為需要把自己習慣的線路、預判完全反轉，需要適應時間。并不是每一次主攻和接應的轉換都能很成功，如何在心態上調節自己，讓自己接受不完美，才能在調整過來之后有更好的發揮。

在高手如云的奧運賽場上，無論進攻、防守或決定線路，往往發生在零點零幾秒之間，你認為影響毫厘決定勝負的是什么？

我覺得是積累和臨場應變。大家在賽場看到我們做決定可能在零點零幾秒之間，實際上，它可能在之前有過無數次訓練，身體從而形成了條件反射。比如，我面對某個類型的攔網，會條件反射地拐線路，這些是日積月累的訓練帶給我的影響。我—直認為競技運動的魅力在于它充滿了不確定性，你的對手不可能千篇一律，他們跟你在賽前研究的狀態會有變化，其實這是在考驗你臨場應變的能力。我們在賽前會做很多研究，假設對手有一個習慣直撲斜的動作，但也許在這場比賽中，對手想到了我們會研究他們，會反其道而行之，諸如此類的事情都需要我們臨場應變。

你覺得付出與回報對等嗎？

肯定不是對等的。我常常聽見一些老教練說：在平常訓練里，你練習的100%，在賽場上能發揮60%就不錯了。所謂的超水平發揮，是你可以100%把訓練當中的水平完全發揮在賽場上。你付出得多，并不一定代表你得到的回報就會多。

無法在賽場上發揮的40%是什么？

剩下的40%是需要你在賽場上臨場應變的。我們常說“球是死的，人是活的”，因為對手會有自己的應變，你需要在場上跟對手斗智斗勇。排球是一個抑制與反抑制的過程，如果你抑制對方了，可能會發揮得特別好，甚至你可以提前預判對手的預判。一旦你被抑制了，你可能會方方面面覺得不順暢，哪怕攻擊對方時，也可能會畏手畏腳。排球的抑制與反抑制，并不是說一場球都是如此，它會根據時間流逝，根據當時狀態的發揮隨時變換。所以，你在賽場上會經常看到連續丟了好幾分，這一局結束后，第二局開始時，丟分的一方突然呈上升的趨勢，它在場上始終不停地在變化，這也是我認為排球好看的一點。

你在微博上寫“經歷過2018年的我深知力不從心的感覺”，面對和接受自己的身體在短時間內無法恢復到從前，對你來說是一件艱難的事嗎？

是。2018年那一整年，我沒有進行系統性訓練，因為我在聯賽結束后做了手術，術后需要一個月的完全靜養，兩個月后我才開始碰球。兩個月沒有練球讓我很心急，想盡快趕上隊伍的節奏。當我回到隊里，在身體的力量沒有完全恢復時，我進行了很多技術上的訓練，導致再次受傷，錯過了那年的亞運會。大約一個月后的世錦賽上，我戴上了護具“大鐵腿子”上場比賽。那時候，我明顯感覺力不從心，發現自己跳不起來了，沒辦法達到過去正常進攻的高度，甚至身體不能像從前那樣自如地左右移動，當我防守到了某個角度，腿會被卡住，只能硬摔。

事實上，運動員最大的底氣是在訓練中練得好，你才能在賽場上發揮得好。但我一整年因受傷只能斷斷續續訓練，沒有系統性的訓練讓我在場上覺得心虛。打順風球的時候，我能順風順水打下來，一旦經歷逆風球，我的身體實力不足以保障我當時的競技狀態，會覺得力不從心。雖然很想取勝，很想為隊伍貢獻一份自己的力量，但發現自己不行，那種感覺蠻難受的。那一年，我無法排解內心的無力感，只能面對現實。直到2019年，我的膝蓋逐漸康復，接受了系統性訓練，把所有的比賽打完后，我才有了跟前一年的自己和解的感覺。

你的職業生涯拿的獎項滿滿，怎么樣才覺得夠了？你的終極目標是什么？

也許因這幾年的一些經歷，讓我覺得人永遠不知道明天和意外哪一個會先來。我以前渴望勇攀高峰，現在的我，無論做什么選擇都會更加享受當下，同時快樂地去面對它。我常常跟身邊人開玩笑說，船到橋頭自然直，生活要順其自然，它會有它的發展，順著它走，總不會錯的。

如果有一天你不再打排球了，會有遺憾嗎？

打排球，從最開始的興趣愛好慢慢變成了我的職業，我逐漸走上了一條職業運動員的道路。就算以后可能不打排球了，排球也并不會遠離我的生活，我不會覺得離開它有很多的遺憾或不舍，因為它不曾遠離。

執掌之間

猶如一位優雅的舞者，將雙手里的體操球操控得穩定而自如，與肢體有著無聲的默契，仿佛是她身體的延伸，也是舞臺上最得力的伙伴。

黑色連體衣Wolford：蝴蝶結黑色長裙Maison Margiela；黑色平底鞋Loro Piana

自在飄逸

彩帶飄揚，仿佛是內心深處力量的外在顯現，她的目光平和而專注，優雅與力量在這一刻交織。皮草上衣、連體衣、格紋鞋均為Shuting Qiu；粉色流蘇上衣Acne Studios