一場聲色華麗的“派對”

魏蔻蔻

一

先生的外婆去世了。

說實話，我和這個外婆不親也不熟。先生是荷蘭人。嫁給先生時，他的外婆已被診斷為阿爾茨海默病，和她最愛的小兒子一起住在那棟有41個房間、像城堡一樣的大別墅里，幾乎足不出戶。她的記憶逐漸模糊，可她從不邋遢、焦躁，她永遠美麗而清爽，衣帶翩然，身姿曼妙。

在她還認得人時，我和她聊過一次天。那是個初夏的午后，外婆和我在她家花園曬太陽、喝咖啡，欣賞著滿園的花草。

她說她喜歡中國人，她的爸爸是廣東客家生意人，媽媽是荷蘭奴隸主的女兒。她在南美洲出生長大，家里有大片的莊園。在那里，她嫁給了一個意大利裔猶太人的兒子。她當時的思維還挺清晰，對往事如數家珍。

她說起坐荷航的經歷：“我只坐頭等艙，為的是美味的酒菜。四五十年前，荷航頭等艙里煎的牛排堪稱一絕。那時的牛排是廚師現煎的，整個艙室內都彌漫著煎牛排的香味。紅酒絕對上等，溫度剛好。如今的頭等艙已沒有當年的檔次了，食物和飲料搭配得太粗糙。”

她說話那勁兒，讓我想起《紅樓夢》里的賈母講窗紗：“那個軟煙羅只有四樣顏色，一樣雨過天青，一樣秋香色，一樣松綠的，一樣就是銀紅的。若是做了帳子，糊了窗屜，遠遠的看著，就似煙霧一樣，所以叫作‘軟煙羅。”

在某種程度上，外婆挺像賈母的，她也親歷了一個家族由盛到衰的過程。

之后，再見到外婆，她便不太認識人了。她變成了一個脾氣極和善的老太太，不再挑剔食品、飲料。天氣好的時候，她坐在窗前，對著光看她的珠寶首飾，或是邊擦邊曬那些她收藏的名貴皮包。

二

葬禮那天，在遺體告別間里，滿室的百合、白玫瑰、非洲菊雅致有序地放在外婆的棺材四周。還沒蓋棺，親人可以瞻仰遺容。我沒敢去看，先生去了，說外婆瘦得皮包骨頭，干癟地躺著，不過很平靜。殯葬司儀叫來外婆的六個子女，每人釘上一顆棺材蓋的釘子，完成了蓋棺儀式。瞬時，壓抑的哭聲四起，我們是真的再也見不到外婆了。

在六個子女的護送下，外婆的棺材被推到祭奠禮堂。荷蘭不興中國那種特定的喪禮哀樂，而是由家人自選祭奠儀式的音樂，有些荷蘭人甚至會選歡快的流行樂來送別親人。我們選的是一段意大利歌劇的悼亡曲，凄美哀婉。

大家坐定后，大舅開始主持祭奠告別儀式。外婆的子女、教子們開始進行每人兩三分鐘的致辭，每段致辭的間隔都會配上一段外婆生前喜愛的音樂。聽得出，外婆對音樂的喜好范圍很廣，有古典音樂、歌劇、法國民謠小調、貓王的搖滾和南美舞曲。

致辭的內容全是親人對外婆的回憶。在這些致辭里，我隱約窺見了外婆斑斕的一生。

我聽到了外婆如何與到南美逃避“二戰”戰亂的外公相識相愛。那時外公家的生意停滯，受了驚嚇的猶太家族，囤著一大堆金銀珠寶不敢輕舉妄動，外公老老實實地當著醫科大學的實習醫生。外婆看上外公后，就到外公的醫院當護士，只想和外公多親近。

外婆會帶女兒們去巴黎、米蘭的時裝周購物看秀。因為四姨小時候長得很像中國人，在當時的歐洲被歧視，外婆為了保護女兒，曾潑辣地大鬧時裝秀場。

外婆喜愛甲殼蟲樂隊和貓王，她會拖兒帶女滿世界追他們的演唱會；外婆廚藝了得，是個派對策劃專家和交際高手；她會教孩子們彈鋼琴、騎馬，與孩子們一起寫生。

外婆也會“縱容”孩子們做些壞事，比如，任他們偷鄰居家的雞。她把雞烤得香噴噴的，和大家一起吃，說：“有時，做壞事的感覺真的很好，但要對后果負責就不太愉快了。”之后，她會帶著孩子們去給鄰居道歉，再賠些錢。

外婆給每一個成年或成家的孩子都送過一套房子，并資助他們創業，給孫子們烤美味的蛋糕。外婆偏心家里的男孩子，四姨恨得牙癢癢。

外婆一輩子愛長相帥氣的男孩子，據說她投資理財失敗，也是因為她抵御不了理財經紀人的帥氣而被哄騙。

……

就這樣，在這些故事里，我們一會兒大笑，一會兒流淚，再次陪著外婆走過精彩的一生。

三

祭奠禮畢就是下葬了，外婆會和二十年前去世的外公合葬。荷蘭下葬前的風俗是靈車和送行的車隊要去逝者的家門前繞一圈再去墓園，讓亡靈對家園做最后的告別。為了尊重亡靈，荷蘭的靈車只能以每小時20公里的速度緩行，親朋好友的車隊跟著靈車緩緩地行駛。

在路上時，無論是行人、自行車、公共汽車、私家車，全都會停下為靈車車隊讓行，行注目禮。我看到一些正在騎車的青年人，前一分鐘還在笑鬧嬉戲，一看靈車來了，馬上跳下自行車，收起笑容站在原地，耐心目送我們的車隊遠去。

在進入墓園前的一公里，殯葬司儀下了車，步行引導整個車隊到墓園入口，此時車速更加緩慢，為的是不驚擾其他安眠于此的亡靈。下葬時，牧師帶著大家禱告，然后每人撒把土在棺材上，再由專人砌土完成下葬，逝者就算正式地入土為安了。

在景色如畫的墓園里，空氣里夾雜著花草的甜香，我心里沒有特別的悲傷，反而有一絲快樂和坦然。這種快樂源自我在了解了外婆有聲有色的一生之后感到的希望，那種生命本質中最實在的、帶著韌性和力量的希望。

其實，外婆的一生也充滿悲歡跌宕。她早年在南美洲，因為是荷中混血兒而被白人歧視，“二戰”后顛沛流離，家園重建，與兄弟姊妹的分離，大家族的錯綜復雜，養育親生的六個子女，資助三個教子，平衡丈夫和眾多家人的關系，打理家里的生意，承擔罵名。可即使從大風大浪中闖過來，外婆依然恣意灑脫地活著，從沒訴過苦。

那次和她在園子里喝咖啡，她隱約提過：“我們是敗給了世道，沒有奴隸沒有殖民地了，蘇里南、印尼都獨立了，那些曾經屬于我們的資產、資源，不再是以我們認為理所應當的方式分配，我們又沒學會新世界的游戲規則。可生活就是這樣的，沒有人能永遠擁有一切。”

婆婆守著外婆度過她辭世前的最后一晚，據說她當時很清醒很開心。婆婆問：“媽媽，把你那套迪奧黑色紗禮服借我穿穿吧。”外婆笑著回答：“是1963年我們去巴黎買的那套嗎？不行啊，我不借。我要穿著去參加派對，一會兒就去了。”這是外婆說的最后一句話。

誰說不是呢，外婆的一生就是一場聲色華麗的派對。

（恩 菡摘自微信公眾號“微蔻WeiKoKo”，陳 曦圖）