自然與靈魂：當代小說的敘事生態學

曾攀

生態學（Ecology）這個概念最早由恩斯特·海格爾（Ernst Haeckel）于1866年提出，他認為生態學是“研究生物體同外部環境之間關系的全部科學”，在這個意義上，我更愿意將“生態”視為一種具有總體性意義的方法，特別是將之納入小說敘事范疇中加以考量時，便意味著從自然到靈魂的修辭鏈條中，“生態”的觀念參與到精神以及倫理序列的構造，這個過程是有機的，也是多元的，其常常于宏闊處，在縱深中，創生修辭的肌理。

具體來說，這凸顯的是一種從自然到靈魂的敘事生態學，當然，此間不僅可以透析出小說敘事的內外表里，更意味著開掘內心的、探照靈魂的嘗試。由此帶來的問題是，小說所描述的自然，如何進入人物主體的人性及其靈魂腹地，與之對話、協商、匯通，如何與小說的修辭結構相互嵌合，傳遞出整體性的意義屬性？這就涉及到敘事生態學的一種，簡而言之，從外部的環境，到內在的生態，小說敘事中自然與靈魂的交互，主要呈現為對照式、沉浸式與超拔式的三種范型。

周蠧璞的長篇小說《日近長安遠》（北京十月文藝出版社2019年），寫羅錦衣和甄寶珠兩個性格、路徑、命運殊異的女性，她們是村中鄰里，從北舞渡出走來到城市，然而很快甄寶珠便折返回鄉，羅錦衣則一直在城市摸爬滾打，善惡交加。最后，遍體鱗傷的羅錦衣回到鄉土，那里無不是清新的自然、醇厚的人情，“一切都回來了，接上了”，她仿佛未曾離開過，她的靈魂在歸途中得到了休憩。回望過往，羅錦衣百感交集，“記得小時候，某一天清晨醒來，天地寒肅，屋后空地上，一片白茫茫，將昨天干枯的落葉覆蓋，低頭細看，是針鼻大小的露珠，結成小小的顆粒。手指輕輕滑過，它們溫柔地融化了，趴下哈口氣，它們順從地流淌了。”而如今，那些恒久不變的自然依舊在發揮效用，“轉眼之間，它們又恢復了晶瑩的顆粒。如此微小的體積，卻因數眾，足以改變世界。”在羅錦衣那里，她在外面世界經歷的創痛、犯下的罪愆，都衍化為了靈魂的了悟：“爐邊半小時，人間數十載，在羅錦衣心里，是做了一場長夢……”在故鄉，羅錦衣的內心不斷得到沉淀，鄉土的自然引向精神的救贖。在她那里，能夠“改變世界”的，是自然的生態、人心的情狀，也是對欲望心理的修補或修正。小說正是通過鄉土與城市、罪惡與良善等多重對照，實現鄉土自然對內在靈魂的療治功能。

論及文學的生態維度，鄉土世界是一種天然的素材。李約熱的短篇小說《捕蜂人小記》（《民族文學》2021年第8期）寫第一書記的駐村見聞及現代視閾里的鄉土人情。野馬鎮農民趙洪民一度向往城市生活，在木板廠務工，心旌動搖，戀上了工廠老板鐘鐵的女兒鐘麗華，以致辜負了妻子趙桃花，最終也折戟沉沙，只能黯然離開。無奈又或自愿地，他同樣返回鄉里，回到妻子身邊，投身自然過起了捕蜂人的生活，那是他的謀生手段，更是療愈靈魂的方式。這是一個很有意思的小說，涉及到了當代小說敘事的深層生態觀念。面對這場倫理的風暴，趙洪民贖罪的方式是回歸鄉土與自然，與趙桃花結婚、離婚，再結婚。他到蜂群中去，當一個捕蜂人，“那群野蜜蜂越來越近。趙洪民和李作家一人一把裝滿沙子的塑料容器，嚴陣以待。他手指上的綁帶格外醒目。”小說沉入鄉土的生活世界與自然世界，呈示出傳統對現代的糾錯功能，以喚醒新的價值倫理。趙洪民樸質、踏實，他最終一頭扎進鄉土的自然之間，沉浸于一個個養蜂與捕蜂的現場，忘卻了勞累和疼痛，養家糊口、經營家庭，以實現自我的救贖。

馮驥才的長篇小說《藝術家們》（人民文學出版社2020年），主要寫三個藝術家楚云天、洛夫、羅潛的生活及精神走向，牽引出當代中國的一個藝術群體，在他們身上，體現出美學精神的當代遭際。故事最后經歷種種的生離死別，而“自然”成為了超脫靈魂的媒介，主人公楚云天為追念友人，踏上了緬懷之旅，“心中忽然涌出一種情感，一種對那位剛剛夭折的天才，對那位至死還是默默無聞的偉大畫家的痛惜，悲哀，不平！這情感一下子與眼前這片了無人跡卻無比壯美的山水融為一體。”人物情感的悲喜通過“自然”得以生成，且達到升華，這是經由藝術與美的超拔式融入實現的。在這個過程中，從自然到靈魂固不是平坦之途，往往歷經曲折與停滯，甚至度過斷裂與悲愴，終而達成靈魂的超脫和生命的超越。另一部長篇小說艾偉的《鏡中》（浙江文藝出版社2022年），小說透過建筑的、戲劇的、音樂的、宗教的，當然也包括文學或曰敘事的多元鏡像，解析主體心理，透視深層人性。在不同的媒介對照中，人的靈魂得以充分辯證，歷史的與現實的、自我的與他者的、宗教的與世俗的，一切若在“鏡中”，這是無限的與無極的，未竟的與未然的，更是繁復的與美學的，經此生成關于靈魂敘事的結構詩學，從自然到靈魂的多重路徑在此可見一斑。再者還想談一談孫甘露的長篇《千里江山圖》（上海文藝出版社2022年），其是雅致的也是通俗的，是難得一見的打通雅俗的好作品，也是虛構的也是實證的，這是一部虛構作品，卻又處處對應著歷史，不架空，也不浮夸，虛實相生寫上海，寫一座現代的城市，有宏大的旨歸，敘寫言說又常常落到實處；不僅如此，這個小說是歷史的也是未來的，革命、諜戰、犧牲，是驚險的、驚奇的，同時充滿煙火氣，布滿了對現實的摹寫，也充溢著對未來的構想。值得一提的事，王希孟的《千里江山圖》是宋代青綠山水一種，代表著歷史化之“自然”的再現，而孫甘露的《千里江山圖》則將歷史歸置于革命敘事之中，還原革命的“自然”與革命者們的歷史色彩/格調。

與所述論題多有相關的，還有當下如火如荼的“新南方寫作”的文學思潮，這里牽扯的話題很廣泛，我主要以“新南方寫作”的代表作品葛亮的《燕食記》（人民文學出版社2022年）、厚圃的《拖神》（作家出版社2022年），以及朱山坡的《薩赫勒荒原》（上海文藝出版社2022年）和凡一平的《四季書》（中國青年出版社2022年）為例，闡釋當下的文化多元主義的探詢。《燕食記》寫飲食文化，特別有意思的是里面提及粵菜形成的多元傳統，及以飲食味核心貫串的地方性文化的多樣探索，重要之處還在于，如小說所提及的粵菜的形成路徑和發展動向，其中不同菜系的融合，不同生活方式的互滲，代表著文化的多元交叉并且還原了此一過程的駁雜繁復，透露出一種價值生態與精神生態的本來面貌。《拖神》也是很有意思、非常龐雜、也極為豐富的文本，寫出了三教九流、龍蛇混雜的南方民間世界，其中充滿了種種野性、神性、魔性，以潮汕地區為中心的“南方”的“生態”，映射成方言的、民俗的、生活的鏡像，不同主體在這樣的意義體系中，如萬花筒般呈現出內在的光影。“南方”是一種地方性的風物、風景、風氣之呈現，自然之景象中，往往包孕著人性與靈魂的向度。朱山坡的短篇小說集《薩赫勒荒原》，一是天馬行空的虛構，二是矢志不渝的冒險。這里面有密切的關系，正因為小說是一場盛大的虛構，所以敘事者才敢如此放肆，如此忘乎所以，在人物的以身犯險中，推衍至主體的邊界和人性的臨界點，在故事的縱深甚至幽暗的時刻，洞察現實的真相與真義。“荒原”的自然形態之中，無不隱喻著靈魂內部的焦灼及其對于焦灼的反抗。

在這里我想特別提及一個有意思的文本，凡一平的長篇小說《四季書》。小說講的是上嶺村民韋正年傳奇曲折的一生，以一個人沉浮跌宕的小歷史，實際上撬動了二十世紀以來百年中國波瀾壯闊的大歷史。那些微觀的與壯闊的時間，如四季般周而復始，也歸寂，也重生，完成生命的與自然的宏大隱喻。實際上小說蘊蓄著一種潛在的內在價值序列：首先是個人史觀，生活史、情感史、奮斗史；其次是革命史觀，如故事講述的20世紀中國的革命進程；再則是生命史和自然史。也就是說，小說最終是從個體與歷史中跳將出來，對生命與自然加以觀照。一個隱含的信息卻是，在一輪四季的時序之后，又會有新的一輪四季更替重新開始。不得不說，我們的每一天都是新鮮、新穎的，好的文學給予我們的也是這樣的不斷得到更新的生命氣象/想象，我們也得以借此去創造新的世界。縱觀主人公韋正年傳奇與現實交織的一生，從最初因病被父親拋棄山洞，仿佛是海德格爾存在主義式地被“拋入”這個世界，卻得到了拯救，仿佛自然萬物如螞蟻，但是不可或缺的則是革命、愛情，以及親情、友情的滋養和激勵。最后人物主體徹底融入了這個世界，以自我生命的消亡，化入萬物與自然之中。小說在結構上非常獨特、完整，其中能夠凸顯文本內在的倫理：生活的、革命的、經濟的，更是生命的與自然的指向。從較低的價值層級，不斷演化到更高的精神和生命的意義層級。從理性的主體到情感的主體，包括反思和懺悔的主體、自然的主體，其中少數民族地區的邊地的人情人性，與高度理性化的現代主體不斷交叉重合，又多有不同。可以說，《四季書》以邊地及其自然為視角、中介，去開掘人心人性的深廣度，并借以經驗、發現乃至重新講述百年中國的歷史進程。

同樣是在南方，孫頻的小說《海鷗騎士》（《收獲》2023年第2期），大海與陸地代表著兩個迥然有別的世界，代表著兩種截然不同的生態系統，小說寫父輩的隱與現，述及父親在大陸上幾乎沒有朋友，甚至語言能力都退化為古生物。“可以一整天不說一句話”，由此可見海洋之子的內心所向，兩個世界的碰撞，對人的內心無疑是充滿震蕩甚至是撕裂的。小說提到父親從海上回來，也曾試圖做一個“陸地生物”，其間毫不諱言人類從生靈到生物的轉變，卻并不是刻意貶低主體自身的存在可能，而是為了揭開另一種人生，打開另一重生命的類型以及精神的狀況，“在我記憶中，父親也不是沒有在海陸之間掙扎過。有一年父親真的從海洋踏上了陸地，提著全部行李，打算開始做一只陸地生物，因為母親對兩地生活長年累月的抱怨，大約還因為覺得我從小缺失了父愛，總之，出于對家庭的愧疚和補償，他真的一咬牙下了船，在航運公司謀了份差事。但這個過程只持續了半年，那半年時間里，父親看起來干旱而笨拙，如一只剛剛開始進化的史前動物，離開海洋，誤入了陸地，言語變得愈發稀薄了。人際關系的周旋使他看起來愈發干旱愈發史前，古老如一只鱟，我時常想在他身上澆些水，怕他會在陸地的社交中干渴而死”，他們的生存意念、認知系統和話語方式，都與一般意義上的陸地生物迥異。他們往往被視為蠻荒，也不得不忍耐空寂的折磨，在海陸之間看船，成為了我和父親真正的唯一交集，而書信的往來則成為母親與父親的有效溝通。這樣也就使我有了一個“幻影父親”，在“風和云居住的遠方”，我們采取或實或虛的方式形成或隱或顯的交流。隨著父親的跳海失蹤，我翻來他的遺物，第一個日記本是他的海上日記，更多的是寫實。第二個日記本是他記述的海上傳奇，多與海難相關，但均為虛寫，第三個日記本“貼滿了不知從哪里剪下來的各種名畫和印刷品”。在其中，能夠見出作為海員的父親的愛好，或曰寂寥，父親的經歷震動著“我”，“我”也下決心要追隨父親的腳步，去大海做個水手。于是海洋視閾便從間接經驗進入了直接經驗，而這其中涉及到的雙重“生態”體系的切換以及從自然到靈魂的轉圜，經由陸地—海洋、父—子、虛—實、生—死等多重維度生成，最終還推及更為廣闊的天地，那不僅是宇宙自然的星團密布，而且意味著內在世界的靈魂鏡像/徑向。在“我”尋找父親的下落并且探詢他的精神世界的過程里，作為海員的“我”試圖抵達更多人的秘密，也在其中見證著天地的浩瀚，“煙花在海天之間綻放，銀紫荊如一座忽然從海底長出的熱帶島嶼，島上長滿了五顏六色的熱帶植物，榕樹、海麻、椰子、檳榔、木蓮、欖仁，還有更多叫不出名字的植物。它們攀著月光迅速向星河生長，藤蘿交纏，又紛紛捧出了自己的花朵或果實。那些花朵和果實因吸飽了月光和星光，都閃爍著一種珍稀的光華”。由此稍加拓展如是之地方路徑與海洋題材的文學新動向，其內部往往自成一種不可或缺的環境/精神生態，并且以自身新的整體性結構，形塑有意味的敘事生態學，于焉獲致超拔的倫理指向和價值認同。

當然，需要特別指出的是，對照、沉浸與超拔此三種范型并非孤立存在，常常兼而有之，如陶麗群的中篇小說《七月之光》（《民族文學》2020年第3期）寫西南邊境的大山之中，在對越自衛反擊戰負傷的士兵老建，遭遇了身體的與情感的創痛，然而他復員后歸入自然，完全沉浸于山野與森林之中，“他更喜歡和林子里的安靜融為一體，像暮年的生命一樣寂靜”，同時與他的愛人洛組成家庭，并且領養了一個孩子，一家三口就生活在那片蒼茫的土地上。出人意表的是，小說最后，自然的與情感的雙重慰藉，逐漸將老建的精神/身體療愈。不得不說，小說中的內外對照、生命沉浸以至最終的超越性愈合，都指向從自然轉圜至靈魂過程中的復雜立體。也由此見出，文學在融聚自然與生態的觀念時，不能局限于主題先行與概念主導，而應還原文學文本世界中的眾聲喧嘩與多元價值，回歸人物主體的歡喜悲愁以及成長或倒退，并逸出其外，探詢當下自然鏡像中的成型化變，以對照、沉浸甚或超拔的形式，引導人心與人性的走向。正如雅克·馬利坦《藝術與詩中的創造性直覺》提到“詩性直覺”時所稱：“詩性直覺既是創造性的又是認識性的，因此，就作品的產生而言，它尤其會被認為是創造性的，而就被它把握了什么而言，它尤其會被認為是認識性的。”值得一提的是，好的文學不僅存在于凡俗的人間、現世的生活、繁復的自然，同時也走向遼遠的想象、廣闊的天地，蘊生著豐富的人性與詩性，恒久之中的瞬間，也有瞬息萬變的永恒。充溢著人世的、自然的與生命的體悟，詞藻的華麗或素樸，情感的親切與濃烈，寫天地自然更多有靈性于其中。不僅如此，從自然到靈魂的過程，還清晰地顯露出敘事者/寫作者的“認識論”，從生活到天地，從靈性到智性，從萬物到思想，多元復雜的交互和交叉，構成了意味深遠的敘事生態學。

生態文學自19世紀初期美國浪漫主義文學中萌芽，其重要旨向之一就是要解決文化、經濟、宗教、現代化等一系列問題，而不單是自然生態的本身，這在艾默生、梭羅等作者的文本中都有所闡發。20世紀初，英國學者喬納森·貝特（Jonathan Bate）在《大地之歌》中發出對現有文化的質疑：“我們究竟從哪里開始走錯了路？”直至21世紀的當下，文學敘事的生態學走向，不斷拓展成其廣義與泛化的形態，也不斷拓寬著自身的邊界，由是形成一種“生態”的文學。美國學者伊琳·詹姆斯（Erin James）曾提出生態敘事學的理念，并將“環境”的認識擴大至包括“陌生的、創造的、非現實主義的環境再現以及人們對環境的體驗”，不僅如此，所謂的“風景”也是政治、歷史、環境、文化等綜合而成的產物。這就意味著，真正具備“生態”觀念的文學需要回到敘事的范疇之中，同時又放置于更廣闊的界域去，尋求政治的、宗教的、文化的介入，進而成為一個視角、一重維度與一種方法，于焉建構內部的精神機制與倫理導向，真正地介入人的精神結構和主體無意識，成為精神、情感、文化的內在反應與自然映射。

宕開一處說，全球化發展的當代邏輯正不斷產生逆變，在新世紀的第二、三個十年遭遇嚴峻的挑戰乃至顛覆，如何重新思考當代人的存在方式，反思既定的現代發展倫理與文化邏輯，成為世界范圍內不得不回應的命題。因而，當代中國文學或許需要內源性地生成關于生態發展及未來路徑的敘事形態，重塑“生態”敘事的歷史意義，為新人文時代的發展秩序與價值探詢提供多元的可能性。需要指出的是，這其中并不意味著單向度地強調環境、自然和生態，不與既有的社會文化形態和政治經濟狀況相參考，不真正跟人性、人心、人情相與結合；事實上，在文學敘事中，生態的人性化與人性的生態化，生態的形式化與形式化的生態，存在著深層次的疊加。質言之，書寫自然并非就是文學生態化的根本用意，也不是涉及保護生態愛護環境的文藝實踐就是生態美學，而且，“生態”不是作為政治正確與文化正確橫亙于文本之中，更不是植入文學肌體之內成為既定的理念性存在，這其中勢必應當生成有機的結合與敘事再生產的過程。

猶記很多年前讀清末曾樸的《老殘游記》，小說里有很多環境與景物描寫，人置身于自然，自然也內化在人心與歷史。這是老殘個人化的游記，也是對現代中國的觀覽與辨析。就在如是這般的現代裝置中，小說較早發現了晚近以來真正的“自然”以及何為“自然”，其不再是傷春悲秋、落花流水、雕梁畫棟等，而是內在的自我注入歷史與自然，外部的世界得以真正形成特定價值序列中的精神實感與倫理情態。在此過程中，小說敘事重要的是恢復人與自然的復雜性糾葛，而不是理論先行與簡單輸出，純然正確與無可指摘之物，也并非文學敘事的題材意旨。換言之，廣義的文學生態倫理需要與社會政治歷史進行兼容，與文化話語有效交互，需要對人的存在本身加以充分的反映，在全球化/后全球化的時代精神狀況下，通過復雜多元的美學結構形態，實現內源性的生成。這就意味著，對于不斷延展與擴大的敘事生態學，其從自然到靈魂的滲透歷程，需要真正建立在文學內部的語言建制、倫理織造、主體發抒、情感結構等加以討論，才能形成有意味的自然觀念與美學構形。

責任編輯：寧志榮