戰(zhàn)地廚子和半個(gè)小兵（節(jié)選）

［荷蘭］本尼·林德勞夫

讓對(duì)話為情節(jié)拉滿弓，一擊即中讀者的心

當(dāng)我因?yàn)椤皯?zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”這四個(gè)字關(guān)注到本書(shū)的時(shí)候，我猜想它應(yīng)該是一本殘酷的書(shū)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)總是讓人感到害怕。

我猜對(duì)了。

這本書(shū)的確描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍，不過(guò)和那些用槍炮、炸藥、流血等詞勾勒出來(lái)的寫(xiě)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)不同，《戰(zhàn)地廚子和半個(gè)小兵》是溫柔的一刀，它用吹口哨一般的輕快調(diào)子勾勒出荒誕卻真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)生態(tài)，用天真的口吻講述著殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，就像童話一樣，溫和幽默中包裹著深深的諷刺。

第十二章

征兵官員要征召兒子，但母親應(yīng)征了

在村子盡頭最后一條小巷里，有一棟房子，看起來(lái)是全村最歪斜的。

征兵官員被引進(jìn)了房子里最昏暗的一個(gè)房間。

“名字？”

“朱莫。”

“本村人？”

“是的。”

“年紀(jì)？”

“十五歲。”

答話的男孩一直藏在斗篷和帽兜里。最后，當(dāng)他接過(guò)鵝毛筆，要在名字旁畫(huà)十字時(shí)，征兵官員突然注意到了他的手——不，那不是一個(gè)男孩的手，它比十五歲男孩的手小得多，也老得多；在人們通常戴戒指的地方，還有一個(gè)白色的印子。

征兵官員嘆了一口氣，阻止了它。

“夫人，別這樣，沒(méi)用的。”他溫柔地說(shuō)。

但是那只手并不聽(tīng)話，它鉚著勁兒，非要在紙上畫(huà)十字。征兵官員搖搖頭，他想不通，到底是誰(shuí)傳播了這個(gè)謠言——誰(shuí)畫(huà)十字，誰(shuí)上戰(zhàn)場(chǎng)。這個(gè)謠言生生不息，在母親們當(dāng)中尤其流行，特別是那些想替兒子上戰(zhàn)場(chǎng)的母親。

不過(guò)這位母親比他想象的更年輕、更有力氣，尤其是在她怒火熊熊的時(shí)候。士兵們搜遍了她的房子，找出了被她鎖在雞舍里的兒子，給他套上了軍裝。看到軍裝并沒(méi)有拖到地上，她立刻像沸騰的湯一樣炸開(kāi)了。

“誰(shuí)都能看得出你們修改了軍裝！”她尖叫著，趁士兵們來(lái)不及反應(yīng)，沖上去翻起軍裝的下擺，“看哪！你們把它改得越來(lái)越短！打一仗就短一截！再這樣下去，你們最終會(huì)把嬰兒送上戰(zhàn)場(chǎng)的！”

“媽媽?zhuān)彼膬鹤优曋拔蚁肴ァ！?/p>

她給了兒子一耳光，接著又是一耳光。她拳打腳踢，巴掌如雨點(diǎn)般落下，但是兒子站在那兒，仿佛置身于雷暴之中，他毫不抵抗，只有肩膀因?yàn)樾邜u縮緊了。

“你當(dāng)然想去了，”她嘶喊著，“男孩們滿腦子都是戰(zhàn)爭(zhēng)！”

她又轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)著征兵官員嘶喊著，她付出了最好的青春，才把他們拉扯大；她省下自己的食物，才讓他們餓不著。現(xiàn)在，她作為母親所有的付出都白費(fèi)了，因?yàn)橐蝗耗X滿腸肥的白癡要帶走她的兒子！

征兵官員本可以用侮辱當(dāng)局的名義逮捕她，但是他沒(méi)有——監(jiān)獄已經(jīng)人滿為患了，母親們就是最令人頭疼的踴躍的滋事者。

他只是讓兩個(gè)士兵拉住她，讓兒子用鵝毛筆在紙上畫(huà)了十字。當(dāng)兒子放下筆的那一刻，她的怒氣仿佛消失了。她瞪著征兵官員，臉上還留著憤怒的潮紅，眼里只剩下平靜。

“我能問(wèn)你一件事嗎？”

他想無(wú)視她，或者沖她叫喊，提醒她身為母親應(yīng)該注意分寸，但他無(wú)法拒絕那雙眼睛……

“你認(rèn)為母親是由什么組成的？”

“什么？”

“你認(rèn)為母親是由什么組成的？”她重復(fù)了一遍。

“呃……”

“血，肉，骨頭？”

“呃……差不多就這些吧，唔……怎么了？”

她搖搖頭：“母親是由兒子們組成的，如果她的兒子們不在了，她也就從世上消失了。”

“平靜一下。”征兵官員說(shuō)，他本想嚴(yán)厲地命令她，但是他辦不到。他望著那個(gè)靠在母親身邊的大眼睛小男孩，小男孩也望著他。

他開(kāi)口說(shuō)：“軍隊(duì)規(guī)定，一個(gè)家庭最多征收八個(gè)男孩，所以你還能剩下這一個(gè)，他永遠(yuǎn)不用參軍。”

她的怒氣一下子回來(lái)了。

“還剩下一個(gè)？”她追著他尖聲叫道，“九個(gè)兒子，還剩下一個(gè)！這么說(shuō)我該感到慶幸嗎？哈？你說(shuō)，該慶幸嗎？”

節(jié)選部分看上去好像是一件不起眼的征召士兵的小事，但作者寫(xiě)得張力十足，讓人透過(guò)這個(gè)場(chǎng)景看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，尤其是兩段簡(jiǎn)潔的人物對(duì)話，既推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展，又把深刻烙印在語(yǔ)言之中。

一問(wèn)一答，征召士兵的官員是一種麻木的狀態(tài)，他按部就班地問(wèn)這些常規(guī)問(wèn)題，他知道這些孩子最終的命運(yùn)就是死亡，他只想完成任務(wù)，所以問(wèn)得很快。奇怪的是，回答的人也只是很簡(jiǎn)單地以“朱莫”“是的”“十五歲”精簡(jiǎn)帶過(guò)。對(duì)話在這里進(jìn)展特別快，用語(yǔ)也簡(jiǎn)潔，作者在這里設(shè)計(jì)了一個(gè)很大的包袱，很快官員就發(fā)現(xiàn)這人為什么用最少的語(yǔ)言來(lái)回答問(wèn)題了，因?yàn)樗抡f(shuō)多了會(huì)露餡，她是頂替兒子上戰(zhàn)場(chǎng)的母親。

此時(shí)，讀者能感受到母愛(ài)的偉大，可作者若止步于此，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷便無(wú)法深刻地被挖掘出來(lái)，所以作者又設(shè)計(jì)了另外一段對(duì)話。

依舊是簡(jiǎn)潔的對(duì)話，但是這一次母親占據(jù)了對(duì)話的主動(dòng)權(quán)，她問(wèn)出了一個(gè)讓人摸不著頭腦的問(wèn)題：“母親是由什么組成的？”答案震撼了書(shū)里的人物以及讀者：母親的性命是由兒子們組成的，如果兒子不在了，等待她的就是死亡。戰(zhàn)場(chǎng)上死亡的人很多，可作者關(guān)注到了戰(zhàn)場(chǎng)之外的死亡，失去孩子的母親是生不如死的，歪斜村的這位母親只是千千萬(wàn)萬(wàn)的母親中的一位。戰(zhàn)爭(zhēng)帶給讀者的思考就在對(duì)話之外的內(nèi)涵之中。

寫(xiě)人寫(xiě)事作文經(jīng)常要用到對(duì)話，但是很多同學(xué)卻不注重對(duì)話的質(zhì)量。如果精心設(shè)計(jì)，人物對(duì)話能讓情節(jié)張力十足，作者想要表達(dá)的主旨能埋在對(duì)話的深處，通過(guò)人物的對(duì)話呈現(xiàn)出來(lái)。

在設(shè)計(jì)人物對(duì)話時(shí)，不妨停下筆，認(rèn)真地想一想：人物對(duì)話的目的是什么？如何凸顯主題？如何為整體情節(jié)服務(wù)？（是鋪墊，是營(yíng)造沖突，還是為下文埋個(gè)小伏筆？）考慮清楚之后，我們筆下的人物對(duì)話就能對(duì)文章起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，同選文一樣讓情節(jié)張力十足，令讀者沉思。