蘇童的《米》：徘徊于城鄉(xiāng)邊界的死魂靈

許婧嫻

內(nèi)容摘要：蘇童在《米》中打破了啟蒙主義和馬克思階級(jí)論的敘述框架，從情感的角度描寫(xiě)了歷史洪流發(fā)展中普通人的受傷、受辱、欲望、復(fù)仇和愛(ài)，在推斷欲望膨脹和人性惡的最大值的同時(shí)，構(gòu)成了人的基本生存需求與人性沖突的寓言性演示，啟發(fā)人們思考?xì)v史發(fā)展中小人物應(yīng)該如何尋找一條正確的自我救贖之路。

關(guān)鍵詞：蘇童 《米》 人性 欲望 城鄉(xiāng)

在眾多文學(xué)作品中，城鄉(xiāng)關(guān)系往往被繪制為一個(gè)二元對(duì)立的框架。在五四啟蒙主義思潮的影響下，城鄉(xiāng)關(guān)系蘊(yùn)含著鄉(xiāng)村低于城市的內(nèi)在等級(jí)，鄉(xiāng)村意味著落后、愚昧和封建，而城市則代表著理性、文明和進(jìn)步，魯迅的《故鄉(xiāng)》便是很好的一例。當(dāng)馬克思階級(jí)論出現(xiàn)并成為主流后，這一等級(jí)的架構(gòu)被解構(gòu)，甚至被顛覆：城市意味著腐朽和墮落，是一個(gè)滿載著欲望的魔窟，具有吞噬人的負(fù)面形象，人們往往在城市中被異化，城市成為了人性惡的照妖鏡，而鄉(xiāng)村則暗含著淳樸、善良、人情美、人性美這些元素，比如沈從文的《邊城》《蕭蕭》《八駿圖》。

上世紀(jì)90年代，蘇童、葉兆言、格非等科班出身作家在后現(xiàn)代的大文化環(huán)境中尋求啟蒙或階級(jí)這樣的固定話語(yǔ)體系的打破，在二者的雜糅之中看待城鄉(xiāng)關(guān)系，并將底層人民特有的壓抑性抽象為對(duì)人的情感、人性以及命運(yùn)的分析和揭露。本文就蘇童小說(shuō)《米》進(jìn)行具體闡釋。

一.欲望灼灼——被異化了的死魂靈

蘇童曾在一次訪談中提到對(duì)《米》的最初寫(xiě)作設(shè)想：“一個(gè)關(guān)于城市的新興產(chǎn)業(yè)工人的生活。農(nóng)民到了城市多半成了產(chǎn)業(yè)工人，成為城市貧民、城市無(wú)產(chǎn)者。失去了家園之后他們能否擁有新的家園。新產(chǎn)業(yè)工人如何與城市的先來(lái)者共同生存，如何構(gòu)成城市不倫不類的城市文化。”①“但后來(lái)還是回歸到寫(xiě)人，變成了寫(xiě)人的境遇，人與人之間的關(guān)系。人的背景身份是來(lái)自一個(gè)鄉(xiāng)村的農(nóng)民。他突然出現(xiàn)在城市里，面對(duì)陌生的世界陌生的文化和價(jià)值觀，最初那些設(shè)想的主題，于是都隱藏在‘人的背后。”②由此可見(jiàn)，城鄉(xiāng)關(guān)系和歷史敘述僅僅是這部新歷史主義小說(shuō)展開(kāi)的大背景，人性的本質(zhì)主題在二者之中被托舉出來(lái)，甚至在一定程度上遮蔽了宏大的歷史，成為了文本的焦點(diǎn)。

《米》的故事發(fā)生在上世紀(jì)三十年代前后。作為一個(gè)逃離鄉(xiāng)村的非法入侵者，五龍帶著對(duì)城市的恐懼、焦慮和無(wú)限想象，在這小小的街巷里遭受了一系列屈辱：碼頭老大阿保逼他喊爹的凌辱、城北之霸六爺在其新婚之夜的威脅、米店大女兒綺云的不屑和蔑視。更加使其自尊受挫的是，米店浪蕩虛榮的二女兒織云將其當(dāng)作鄉(xiāng)下來(lái)的大公狗排解性欲，馮老板在利用其體力的同時(shí)安排了暗殺的陰謀、患病失勢(shì)后被曾經(jīng)馬首是瞻的碼頭兄弟們背叛……這一系列來(lái)自城市的下馬威無(wú)疑在他內(nèi)心埋下了復(fù)仇的種子。

當(dāng)五龍從初來(lái)乍到的痛苦和驚愕過(guò)渡到“他初次發(fā)現(xiàn)了城市與瓦匠街生活的種種薄弱環(huán)節(jié)，就像一座冰冷堅(jiān)固的高墻，它有許多漏洞，你可以把身體收縮成一只老鼠穿過(guò)去。五龍想我可以像一只老鼠穿過(guò)去，吃光墻那邊的每一顆米粒。”③他似乎找到了外鄉(xiāng)人在城市最為合適的棲身的方式。于是，他一面鄙夷著城里人種種不恥的行為，愛(ài)著米、感懷楓楊樹(shù)村的潔凈和淳樸，憐憫楓楊樹(shù)村的鄉(xiāng)親的境遇，一面又以更快的速度使向這些不齒之人靠攏，甚至以更加殘暴的方式回應(yīng)城市，用更骯臟的手段去占有米、占有性、占據(jù)霸權(quán)、去報(bào)復(fù)城市中的每個(gè)人。就這樣，五龍的欲望從如何能夠生存、如何能夠有尊嚴(yán)地生存，逐漸膨脹為渴望獲得一種掌握并操控自己生存方式的權(quán)力。

城市使人異化，促成了五龍及其后代的窮兇極惡，但是，來(lái)自楓楊樹(shù)農(nóng)村的原始五龍就是完全善的嗎？事實(shí)并非如此，從五龍?jiān)跅鳁顦?shù)村中以亂倫的方式在自己堂嫂身上獲得了成人的性啟蒙這件事上就可見(jiàn)一斑。因此，盡管初到城市的五龍還會(huì)對(duì)一個(gè)死尸好心提醒“別睡了，該上路啦”④，我們依然不能就此簡(jiǎn)單地將城市和鄉(xiāng)村對(duì)立，認(rèn)為鄉(xiāng)村的就是善的、淳樸的，而城市就是一個(gè)罪惡的欲望之窟。一直以來(lái)，鄉(xiāng)村和城市的關(guān)系容易被人們用二元對(duì)立的思維簡(jiǎn)單化分析，而處于二者夾縫中的五龍的個(gè)人奮斗史正是兩者之間復(fù)雜關(guān)系的揭示者。

二.惡之極致——人性負(fù)面的最大值

雖然小說(shuō)中幾次寫(xiě)到五龍的善舉，讓人產(chǎn)生此人會(huì)就此收手的錯(cuò)覺(jué)，但細(xì)究起來(lái)，五龍這少有的幾次柔軟也都只奉獻(xiàn)給了與自己極其相似的人：在牽著米生看到自己的幾位同鄉(xiāng)在街頭賣藝時(shí)慷慨解囊，大方打賞、在遇到米袋中被米活活脹死的男孩時(shí)將其扛著葬入河中、在抱玉回來(lái)探親時(shí)明知道他是一個(gè)極大的威脅，卻也在潛意識(shí)里放了他一馬。

五龍?jiān)谶@些人面前所產(chǎn)生的憐憫和同情的善心，歸根到底還是因?yàn)檫@些人有著他的影子，因?yàn)檫B五龍自己都在獄中直接對(duì)抱玉道出：“你真的像我，跟我年輕時(shí)候一模一樣。”⑤五龍施舍自己的賣藝的同鄉(xiāng)、將那個(gè)被米脹死的男孩投入水中，實(shí)際上是在愛(ài)自己、憐憫過(guò)去的那個(gè)食不果腹的自己。那個(gè)被米活活脹死的男孩與五龍是多么的相似：剛剛來(lái)到城市的五龍，因?yàn)榀偪竦酿囸I逃離了自己的家鄉(xiāng)，失去了根，也丟失了自己的尊嚴(yán)，在受辱后欲望勃發(fā)，于是一看到米就會(huì)迷失，就會(huì)讓灼灼欲望激發(fā)起無(wú)盡的惡和冷漠。然而，真正鮮活的、生而為人的五龍可能早在來(lái)到城市之前就被那場(chǎng)饑荒擊打死亡，而來(lái)到城市后活著、掠奪、報(bào)復(fù)的五龍不過(guò)是一個(gè)死魂靈罷了。米是欲望和權(quán)力，這欲望能讓人果腹，也能讓人活活撐死，或者悶死，被米憋死的小男孩和能夠呼風(fēng)喚雨的五龍都逃脫不了這個(gè)宿命。

米生、柴生和抱玉作為五龍的后代，對(duì)于五龍“惡”的繼承有過(guò)之而無(wú)不及。當(dāng)還是個(gè)孩子的米生因?yàn)槊妹眯⊥氲母婷芏H手將其埋入米堆中悶死后，“五龍把兒子緊緊地抱住，端詳著米生的整個(gè)臉部，五龍喃喃地說(shuō)，你真的像我，可你怎么小小年紀(jì)就起殺心？你把你的親妹妹活活悶死了。”⑥在這里，五龍的語(yǔ)言體現(xiàn)了他內(nèi)心善惡的一場(chǎng)博弈。他一面駭于米生作為一個(gè)孩子就會(huì)狠毒到殺害親人的惡，一面又興奮于這種血脈流傳下來(lái)的惡，好像是自己又獲得了一場(chǎng)勝利似的。

蘇童曾經(jīng)談到：“寫(xiě)《米》是在推斷一種最大值。因?yàn)檫@是我對(duì)于人性在用小說(shuō)的方式做出某一種推測(cè)。我把所有的東西都做到最極致，是負(fù)方向的，反方向的。”⑦五龍對(duì)馮老板的殺害和對(duì)綺云、織云的占有是關(guān)于米和性兩方面的勝利。以米來(lái)宣告對(duì)女人的征服和占有，是對(duì)城市的占領(lǐng)和示威，潛意識(shí)中，他更是想以鄉(xiāng)村反撥城市，凈化城市的污濁，只可惜，這一切不僅是一場(chǎng)徒勞，他自己也葬身其中。米和女人分別作為物質(zhì)和“性”的比喻，只有在這二者同時(shí)在場(chǎng)、用子宮“包裹”住大米時(shí)，五龍才能緩解城市和欲望帶來(lái)的焦慮，并獲得最大的快感和滿足。這更顯示出其貪婪的本質(zhì)，他想要的最大程度的占有也是人的欲望和人性惡的最大值，這種狀況一直持續(xù)到他的生殖器因感染而腐爛。可惜的是，他至死也沒(méi)有止損，盡管他的肉體已經(jīng)潰不成軍，但他依舊以動(dòng)物的本能持續(xù)拼爭(zhēng)，在權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)中無(wú)限掙扎，在既定的宿命里不斷輪回。

如果說(shuō)還未離開(kāi)鄉(xiāng)村的五龍是人的原始狀態(tài)，其欲望依舊停留于生存需要和安全需要的層次，只求吃飽、穿暖和性的滿足，是未經(jīng)城市異化而欲望膨脹的人，那么城市給了他將曾在鄉(xiāng)村受到的被后天的道德教化所壓抑的自私、殺戮、虐待等暴力因素以最大的沖擊力釋放出來(lái)的機(jī)會(huì)。作者撕裂了諸多被認(rèn)定的人性、倫理、民族的框架，呈現(xiàn)出了一個(gè)只把愛(ài)和善留給自己的五龍。

隨著歷史的前進(jìn)，城市滲透甚至覆蓋掉鄉(xiāng)村，像五龍一樣被動(dòng)放棄鄉(xiāng)村又轉(zhuǎn)而被城市的權(quán)威迅速壓制的人或多或少會(huì)面臨一種極端的生存絕境。故鄉(xiāng)的不可留和城市帶來(lái)的傷害使他們失去了那個(gè)“根”，初到城市的心靈創(chuàng)傷使得“五龍們”最后想要抓住的新的心靈依靠歸于幻滅，從此，他們的精神和肉體都開(kāi)始了無(wú)盡的漂泊，也就是文中總是提到他覺(jué)得自己在火車上顛簸，或者總是泡在楓楊樹(shù)村的那場(chǎng)大洪水里。但是，不論五龍如何努力地占領(lǐng)城市，爬上權(quán)力頂峰，他都無(wú)法與城市和解，城市和欲望也在腐蝕著他的心靈以及他的肉。

隨著隱忍和仇恨的不斷增加，五龍?jiān)谧詈竽且稽c(diǎn)點(diǎn)的生存空間里用仇恨和殺戮來(lái)爭(zhēng)奪生存的權(quán)利，并不斷填滿自身逐漸膨脹欲望之洞。是落后鄉(xiāng)村對(duì)五龍的驅(qū)逐與城市文明對(duì)五龍的排擠共同激發(fā)了這樣一個(gè)極惡之人的誕生。巧妙的是，五龍雖然早就預(yù)感到自己會(huì)死在抱玉手上，但一向殺伐果斷的他卻放虎歸山，給了抱玉奪取他生命的復(fù)仇之機(jī)。這既是因?yàn)槲妪堄X(jué)得抱玉像自己，也是蘇童的刻意安排。抱玉繼承著五龍身上暴力、復(fù)仇、亂倫、漢奸等因子、抱玉和五龍的那些畸形的兒子們的活也預(yù)示著人性中惡的一面將永恒存在，相似的人性的悲劇，可能繼續(xù)上演，循環(huán)往復(fù)。

三.普遍困境——救贖在何處的呼喚

其實(shí)，當(dāng)五龍身患花柳泡在醋缸里靜養(yǎng)時(shí)，他就已經(jīng)隱隱約約地意識(shí)到，自己通過(guò)復(fù)仇獲得的家庭、米店、一切權(quán)力和財(cái)富可能都是虛空的，并開(kāi)始反思權(quán)力給他自身帶來(lái)的惡果。在醋缸中，他隱約覺(jué)得自己還泡在楓楊樹(shù)村的那場(chǎng)洪水中，產(chǎn)生了“我是這米店的假人，我的真人還在楓楊樹(shù)的大水里泡著，我也不是真的。”⑧“他并非被女人貽害，他知道自己是被一種生活，一種夢(mèng)想害了”⑨的思考。但這個(gè)念頭只是短暫地停留了一下，就又飄到了能夠給他無(wú)限慰藉的烏托邦故鄉(xiāng)去了。

然而，蘇童的寫(xiě)作思路也并非是反啟蒙的。城市如此貪婪墮落，但回到鄉(xiāng)村也絕對(duì)不是最優(yōu)解：倘若楓楊樹(shù)村真的那么好，五龍又怎會(huì)沒(méi)能扎下根，以至于一場(chǎng)洪水就把他沖到了城市里呢。人只有離開(kāi)之后才會(huì)懷念過(guò)去的棲身之地，因?yàn)楝F(xiàn)時(shí)的不如意會(huì)自動(dòng)將過(guò)去的事物美化，故鄉(xiāng)之所以成為故鄉(xiāng)，也是因?yàn)槿嗽僖不夭蝗チ耍妪堃膊焕狻Ｋ罱K也沒(méi)能抵達(dá)那個(gè)能對(duì)自己進(jìn)行精神救贖的理想故鄉(xiāng)，而是早在回鄉(xiāng)的火車上就已經(jīng)死亡。他的一車廂米是他征服城市的戰(zhàn)利品，帶著一車廂一個(gè)人一輩子也吃不完的大米回鄉(xiāng)是對(duì)他當(dāng)初被迫離開(kāi)故鄉(xiāng)的心理補(bǔ)償，是他作為城市返鄉(xiāng)者的高貴姿態(tài)。但就算他真正抵達(dá)了，鄉(xiāng)村人會(huì)對(duì)這個(gè)腐爛的肉身報(bào)以多大的尊敬呢？其實(shí)，這一車廂米并不會(huì)獲得楓楊樹(shù)村鄉(xiāng)親的羨慕和感激，反而可能引起冷落、妒忌甚至是哄搶。因此，楓楊樹(shù)村不過(guò)是他腦海中的一個(gè)烏托邦和精神寄托罷了。

五龍還算是在歷史和城市化進(jìn)程中抓住了各種機(jī)遇取得了一定成果的比較幸運(yùn)的那一個(gè)，但是當(dāng)他想要回鄉(xiāng)求得認(rèn)同的時(shí)候，卻死在了快要到站的路上。五龍的奮斗不堪一擊，不論是不斷積聚自己的財(cái)富和權(quán)力，還是通過(guò)找人喊爹的方式來(lái)解決不可磨滅的自卑感和羞恥感，對(duì)于“五龍”們而言，不論他們?cè)诔鞘械拿\(yùn)如何，都無(wú)法真正地融入城市，想要榮歸故里也最終被命運(yùn)捉弄。他們永遠(yuǎn)都是一個(gè)游客，一直在路上，浮在水里，而無(wú)法真正到達(dá)、真正扎根，永遠(yuǎn)找不到一個(gè)合適的出路。

蘇童自己也解釋道：“這是一個(gè)關(guān)于欲望、痛苦、生存和毀滅的故事，我寫(xiě)了一個(gè)人具有輪回意義的一生。一個(gè)逃離饑荒的農(nóng)民通過(guò)火車流徙到城市，最后又如何通過(guò)火車回歸故里。五十年異鄉(xiāng)漂泊是這個(gè)人生活的基本概括，而死于歸鄉(xiāng)途中又是整個(gè)故事的高潮。我想我在這部小說(shuō)中醉心營(yíng)造了某種歷史，某種歸宿，某種結(jié)論。”⑩正如前文所述，五龍的肉身雖然已經(jīng)死亡，但他的人性之惡和欲望依舊在兒子、兒媳、以及抱玉的身上不停地繁殖著。蘇童想借五龍表現(xiàn)的，是一種人的普遍性：人人身上都會(huì)有五龍的影子，只是還在被理性壓制著，倘若在歷史進(jìn)程中被裹挾、擠壓，就會(huì)在抗擊外來(lái)逼迫以求生存時(shí)釋放人性之惡的弱點(diǎn)、為自己謀求生存空間，并在欲望的膨脹下以惡報(bào)惡，利用欲望，也被欲望反噬，生命終結(jié)時(shí)依然一場(chǎng)虛空，構(gòu)成一種世代循環(huán)的悲劇。在《米》中，人的基本生存需求與人性構(gòu)成了一種寓言性的演示。遺憾的是，人性的惡是無(wú)解的，人也無(wú)力逃脫種種欲望，歷史是前進(jìn)的，生活是循環(huán)的，人性是罪惡的，欲望是無(wú)盡的，人的根是難以駐扎的，欲望的滿足究竟有什么意義，又代表著什么，突圍這種困境的救贖之路又到底在何處？蘇童拋出了一系列的問(wèn)題，想要借此引起廣泛的重視和思考。

五龍荒誕、虛無(wú)的一生使人思考尊嚴(yán)、欲望、權(quán)力和人性，也提示人們反思?xì)v史的發(fā)展對(duì)于個(gè)人而言究竟是好的還是壞的？大眾一向接受的觀念是城市化進(jìn)程是文明的邁進(jìn)，是集體性的、正確的，那些無(wú)法跟著時(shí)代腳步前進(jìn)或者逆行的人是沒(méi)能正確把握時(shí)代規(guī)律的，是不被主流歷史所記載且需要被批判的。但蘇童就是將這部分人寫(xiě)出來(lái)，并且拋棄了將底層人民放在馬克思階級(jí)論中的傳統(tǒng)敘事模式，而是將他們放置于情感的框架之中，寫(xiě)這些作為了歷史洪流向前發(fā)展的代價(jià)的普通人們的受傷、受辱、欲望、復(fù)仇、愛(ài)意和惡意。這些人是與歷史趨勢(shì)相背離的生命，是從既定歷史軌道中逃逸出來(lái)或死魂靈，在這些人的身上展現(xiàn)的是一種非主流的、另一面的“歷史的真實(shí)”和歷史的宿命力量，也表現(xiàn)了蘇童對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的個(gè)體命運(yùn)的理解、對(duì)生命存在的關(guān)注、對(duì)生命體驗(yàn)的關(guān)懷以及對(duì)人們將如何自我救贖的追問(wèn)。

參考文獻(xiàn)

[1]周新民、蘇童：《打開(kāi)人性的皺折——蘇童訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》，2004年第2期。

[2]蘇童：《米》，杭州：浙江人民出版社，2018年。

[3]蘇童、張雪昕：《回憶·想象·敘述·寫(xiě)作的發(fā)生》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2005年第6期。

[4]蘇童：《尋找燈繩》，南京：江蘇文藝出版社，1995年。

[5]張琪：《論蘇童<米>對(duì)人性邊界的探索》，《當(dāng)代文壇》，2019年第5期。

[6]吳秉杰：《一半是歷史，一半是寓言——蘇童長(zhǎng)篇小說(shuō)<米>中新的探索》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1991年第6期。

[7]胡河清：《蘇童的“米雕”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1991年第6期。

[8]吳義勤：《在鄉(xiāng)村與都市的對(duì)峙中構(gòu)筑神話——蘇童長(zhǎng)篇小說(shuō)<米>的故事拆解》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1991年第6期。

[9]宮富：《追求與失落的永恒矛盾——<米>與<天問(wèn)>的敘事結(jié)構(gòu)比較》，《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2004年第3期。

[10]張學(xué)昕：《靈魂的還鄉(xiāng)──論蘇童的小說(shuō)<米>》，《遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第3期。

注 釋

①周新民、蘇童：《打開(kāi)人性的皺折——蘇童訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2004年第2期。

②同①。

③蘇童：《米》[M]，杭州：浙江人民出版社，2018年，第55頁(yè)。

④同③，第3頁(yè)。

⑤同③，第240頁(yè)。

⑥同③，第143頁(yè)。

⑦蘇童、張雪昕：《回憶·想象·敘述·寫(xiě)作的發(fā)生》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2005年第6期。

⑧同③，第134頁(yè)。

⑨同③，第186頁(yè)。

⑩蘇童：《尋找燈繩》，南京：江蘇文藝出版社，1995年，第153頁(yè)。