《黃雀記》：“失魂”的時代鏡像書寫與反思

陳巧　胡洪強

內容摘要：蘇童的《黃雀記》以“香椿樹街”為敘事背景，以祖父靈魂的喪失為開端，描寫了“香椿樹街”上眾多人物的“失魂”。幾個主要人物如祖父、保潤、柳生、仙女的“失魂”各有其個性化的原因，通過其“失去的靈魂”揭示了社會轉型期國民精神紊亂的整體特征以及當下荒謬殘酷的社會現實，生動地展現了人性的張揚、墮落與毀滅，背后又是時代的變遷、罪與罰、自我救贖、絕望和希望。作者的最終目的是引入對當下社會的思考，以及對時代和社會強烈的使命感和人文關懷。

關鍵詞：蘇童 《黃雀記》 失魂 香椿樹街 自我救贖

《黃雀記》是蘇童所作的一部具有寫實性的長篇小說，講述了香椿樹街上保潤、柳生與仙女三人的年少糾葛以及長達十余年的愛恨情仇。故事以二十世紀八九十年代的社會變遷為時代背景，以“失魂”這一核心線索為全文基調，描寫了三個少年交織錯雜的的命運悲劇，淋漓盡致地展現香椿樹街上人們所遭遇的巨大的精神逼仄，來審視背后反映出的時代鏡像——在這樣一個變動不羈、焦慮浮躁的時代，當代人靈魂的“輕與重”，人性的變異、墮落或重生，惶惑與脆弱。

一.香椿街：現代性社會的時代鏡像

《黃雀記》以祖父的丟魂為開端，并描繪了香椿樹街的一番景象。但小說中仙女被捆綁在水塔強奸、保潤刑滿釋放后遇見柳生這幾個情節轉折的地方并沒有香椿街這個背景的介入，仿佛它只是存在于這個故事中一個特殊的地域標志。當然，蘇童是先鋒派的代表作家之一，對小說中自然環境和社會環境描寫的淡化，是符合現代先鋒派文學的美學范疇。可是不難發現，蘇童不少文學作品視線從未離開過這條香椿樹街。他對香椿樹街的執著也為中國文學提供了許多市井生活的新文化形態。蘇童說：“從物理的意義上說，它就是一條狹窄的小街，從化學意義上說，它很大。我寫它倒不是說要讓這條小街走向世界，對我來說，我是把全世界搬到這條小街上來。它是我一生的寫作地圖。”[1]事實上，蘇童看到了一條晦暗甚至坍塌的香椿樹街。這是一條難以抗拒現代化、已經失去美感意義的老街。這也是蘇童在現代性社會中對傳統社會反思的結果。這條空洞而幽暗的香椿街沒有辦法再去召喚那些丟失的靈魂，柳生最終還是喪生在保潤的刀下，保潤再次受到了法律的審判；而仙女原本不該歸屬于香椿樹街的，但她在小說最后結尾被鄰居圍困在租來的房子里，無奈之下跳進了旁邊的河里，再次以出逃實現救贖。因此，只有他們自己才能承擔起人性救贖的重擔，實現真正意義上的自由。小河里的河水不再澄澈，并且堆滿了垃圾，一個貌似剛用過的避孕套在水中不緊不慢地跟隨著仙女，象征著她的墮落以及性的放縱。她曾肆無忌憚地縱情狂歡，將自己的罪惡過往交給歷史審判，所帶來的惡果與代價早已侵入了香椿樹街。好比波德萊爾《惡之花》中所描繪的發達資本主義時代下現實的沖突與逃亡以及破敗與污濁的社會現象，同樣，這片土地不僅無法被虛構、無法被拾起，也無法再承載起一段往事，在現代性侵染下早已是一片廢墟、荒蕪之地，但蘇童仍然把它放在寓言之上，這依然是一個令世人警醒、反思的終極之地。馬克思韋伯說“現代性的根本問題就在于傳統與現代的張力，所以只有理性、自由、解放才能走向最終的理想社會。”現代性的典型特征就是“時間的緯線每時每刻在斷裂，一代代人的蹤跡被就此抹去。”[2]我們對傳統社會進行反思并不意味著全盤否定，也不是漠視他對人類文明進步和人的自由解放所發揮的作用。而是為了矯正以前社會出現的一系列問題，用理性、清醒的眼光來審視現代人所面臨的問題和困境，為更美好和諧幸福的生活提供方向。

二.時代鏡像中靈魂與精神的追尋

《黃雀記》中一個最為關鍵的意象就是“魂”。魂是一種精神歸屬和一方棲息地，是道德的堅守和倫理的追尋，是歷時的虛無和共時的存在……[3]小說中的“失魂”反映了二十世紀80年代人們普遍的精神存在境況。通過對“魂”的丟失的描寫以及尋找“失魂”過程的用心良苦，蘇童為我們展現出靈與肉的結合和分離軌跡。小說不僅試圖還原被宏大歷史所遮蔽的一部分人的社會真實生活，還嘗試從中探索人性以及人生存狀態的可能性。《黃雀記》中的人物在追尋生存空間和精神空間時作出的努力——在掙扎與反抗里前行，是那個時代下的蕓蕓眾生的鮮活寫照。

祖父精神逃亡的一個外在表象就是“失魂”。自稱在照相館丟了魂魄的祖父，從此便開啟了他尋根式的挖掘——到處挖別人家的樹根。監獄的門衛帶的槍讓祖父不敢上前，跟著柳生去洗頭他也說是犯法的。這表明祖父對自己所經歷的創傷仍然耿耿于懷。當祖父被送進井亭醫院后，晚輩們變賣了老宅的雕花大床，還高價將房屋租賃給馬師母家開服裝店，儼然已經把帶有傳統色彩的祖父逐出家門。面臨著身體和精神雙重逃亡的祖父，嘗試叫紹興奶奶為他出謀獻策，幫助他找回靈魂。她提議祖父到祖先的墳上“熱熱鬧鬧地把魂喊回來”，但早在文革時期紅衛兵就把祖父的祖墳強行刨了，現在是塑料加工廠，祖上家產也早已充公。這些看上去是小說中可有可無的情節，背后則暗喻了革命對一個家族倫理的破壞和摧殘。事實上，祖父的失魂落魄不單是文革精神創傷的后遺癥，也是個人不想從歷史中解放出來。隨著近代社會經濟、文化的發展，人們內心的精神世界也越發空虛和無助，很多人出現不能自我消解的精神上的苦悶。因此，如何反思烏托邦精神，對當下的文學以及人類的生存是至關重要的。

保潤第一次感受到“失魂”是他將一張少女的照片撕碎后放入祖父房間的“黑洞”中。第二次，他聽到了自己靈魂破碎的聲音，是他的魂魄被仙女搞丟了。保潤迷戀仙女，但他感到不由來的惱怒，因為仙女打心底里就瞧不起他，罵他“腦子里長滿了細菌，要打開來，用消毒水、鋼絲刷子刷一刷”。這嚴重傷害了一個少年的自尊，于是他出現了變態的行為——逼迫仙女和他一起跳小拉，最終以捆綁的方式造成了無法挽回的傷害。其實保潤本性善良，對祖父也很孝順，然而他出獄后體會到的只有人性的冷漠，最后被現實一步步逼入絕境。保潤對仙女的變態行為是他固執地追求自我認同感來彌補他精神上的個體完整性的不足。但最終仙女并無法安撫他內心的緊張和恐懼，導致在這個時代的創傷下引起了無法宣泄的憤怒。二十世紀八十年代的大多數人都缺少心底的那份生存根基，所以人們都渴望“尋根”。但不管尋求的“根”是絕對的價值真實，還是歷史文化原始的初形態的事實，我們都無法得出準確的結論。小說在陰翳的社會背景下，透視了人們精神層面的凋敝和無處救贖、皈依的靈魂，將個人從被壓抑的狀態中解放出來，獲得本質意義上的自由是那個時代人們的精神追求。

小說開頭對柳生的描述“他夾著尾巴做人，已經很多年了。”[4]這句話說明了柳生本質上并非惡人。強奸了仙女后，他逃脫了牢獄之災，但他并沒有忘記好友替其所承受的罪過和自己的罪孽。相反，他背負著深深的內疚感，他覺得是自己讓家人都活在他錯誤的陰影下，遭受世人指責，大有“不可承受之輕”。這種強烈的負罪感抹殺了他年少時期的快樂，使他變得謙卑而世故。對于保潤，他內心充滿了“巨大的愧疚”。于是他接替起了照顧保潤祖父的責任。對于陷入困境的仙女，他也真心實意地幫助她。柳生在用自己的方式減輕負罪感。他也是整部小說中唯一一個有著特殊的自我救贖方式的人。然而，他的救贖是有限制的——即不毀掉他現在擁有的生活。小說中多個地方提到他暗示保潤，過去的事就讓他過去吧。他承擔過錯都是從個人生存角度加以考量的，并沒有擺脫成長的那片土地給他帶來的枷鎖，只能受困于“現實的生活”這個巨大的陰影中，在掙扎中失去了自我的“可憐”形象。蘇童將眼光貼近現實社會底層來窺探隱匿在人們內心深處的痛苦。他不僅刻畫了現實社會的黑暗與殘酷，還表達出了對現實和人性的關懷和思考。

小說中的仙女，她不僅是這個時代的狂歡者，還是這個時代的迫害者。仙女從出身以來就生長在一個凌亂無章的世界中，這隱喻了資本神話的時代社會秩序的雜亂以及文明發展重建前的狀態。而她就是這個時代下最直接、無辜的迫害者：保潤變態要求，柳生的強奸，使她的人生徹底改寫，并以一種毀滅性的姿態走向了社會的邊緣地帶。成年之后的她成為當下社會的出賣肉體的高級妓女，采取無原則的方式掙錢。她做過井亭醫院特二床鄭先生的公關小姐。被解雇后，她回到酒店當歌女。隨后還想用肚子里的嬰兒敲詐龐先生，試圖從富商那里取得巨額財富。小說中的仙女便是以“失魂”的方式一步步陷入信仰缺失的困境而永遠無法擺脫命運的桎梏。蘇童在這里向我們呈現了在這個金錢至上、物欲橫流的時代，女性的身體是如何變成商品，怎樣一步步走向毀滅墮落的。在現代性思潮的消費主義、金錢主義肆意解構之下，這樣的人物已經已經支離破碎、傷痕累累。

小說上演了少年懵懂的青春到中年殘酷的鮮血淋漓的社會現實，折射出了劇烈變革年代中人們的奮進、彷徨和沉淪。他們是時代的施害者，也是受害者，無法擺脫靈肉分離的精神枷鎖。這里寄寓了蘇童對待當下精神傷痛與歷史關聯的思考和審視。現如今，當下的大多數人依然處在進退兩難的雙重境地：一方面沒有太強的社會自我意識，另一方面也不重視對傳統文化的批判繼承。蘇童繪聲繪色地敘說了那個時代的城南舊事，以及生活在其中的人們的惶恐與不安。不僅展示了道德、精神的整體性紊亂，還揭示了失魂的人物命運這一永恒問題。

三.時代鏡像背后的人文關懷

在苦難面前，香椿樹街上的人的靈魂救贖不過是無望的垂死掙扎。在那個物欲橫流的時代背景下，保潤、柳生和仙女的命運注定逃不出悲劇的結局，他們身上印著那個時代里，千千萬萬小人物的悲劇。每當困難來臨之際，他們不是面對而是逃跑；每當到了面臨罪惡的時候，他們又選擇了自我贖救。無論最終是選擇逃避還是自我贖救，他們都充分表現了人性的悖論。這也是《黃雀記》這篇小說帶給我們的現實價值和意義。恰如蘇童在2011年獲茅獎感言中所說“一個優秀作家的使命就是審視社會與時代，挖掘人性這一永恒主題。”[5]保潤、柳生和仙女他們自身的欲望所呈現的復雜人性，交叉著一種絕望與希望的自相矛盾狀態。在那個社會環境的逼仄下，他們所遭受的摧殘以及欺凌、所欠下的罪與罰，就在這種矛盾狀態中走向了渺茫。

蘇童在《黃雀記》中這樣寫道“風一吹，舊社會的桂花與竹子在搖曳，新社會的花草和蔬菜在搖曳，他們在一齊，正好是歷史在搖曳。”[6]二十世紀八十年代是我國重要的社會轉型期，也是推進現代化進程的發展期。社會生活正在發生翻天覆地的變化，人們的思想也開始遽變。小說中，許多人物對金錢的瘋狂追求和道德意識的喪失可以稱作為一種“集體的無意識”狀態。這是在當時社會下許多人的普遍精神狀態。功利、 攀比等不良思想風氣逐漸盤踞了人們的大腦，他們逐漸迷失了自己，在洶涌澎湃的時代洪流裹挾下，火急火燎地向前沖。同時，這些不良風氣也誘發了許多荒謬的離奇事件，使得社會出現了一連串問題。傳統的社會道德倫理秩序在私欲的過分膨脹下逐漸被損壞，首當其沖的就是個人靈魂的喪失和無處安放。猶如小說中的祖父，他一生都在精神式地逃亡，尋找自己丟失的靈魂。他的“靈魂”不只是代表裝著祖先尸骨的手電筒，也是個人道德倫理底線的借指和傳統美德信仰的標志。保潤的母親，胸狹隘又刻薄自私，她既不符合“賢妻良母”的傳統道德標準，也沾染了許多“庸俗化”的小市民習氣。人類靈魂深處的美好的丟失已經成為了一種普遍化的現象，這是現代社會轉型期裂變的必然結果。拜金主義、信任危機下所掩藏著的空虛的煩惱，正是這種信仰缺失的現實寫照。因此，《黃雀記》的真正價值體現在它試圖探索一種中國式的靈魂敘事，“呈現出這個時代在發生巨大轉型和變化時，所遭遇到的最大窘境——道德、 精神系統的整體性紊亂，這已經成為我們時代的最大難題。”[7]作者借用“失魂”諷刺當下社會人的普遍狀態，輕快詼諧的筆調下蘊藏了對現實、人的生存狀態深刻的思考以及強有力的批判。最后保潤在婚禮上連捅柳生三刀“復仇”的背后是社會轉型期的矛盾的體現。犯了罪的人非但沒有受到法律的制裁，相反卻發家致富、結婚生子。盡管十年來“夾著尾巴做人”也不能夠抵消其犯下不可饒恕罪惡的本質。平白無辜的保潤卻要遭受牢獄之災，賠上所有的一切，甚至連自己的老父親去世、母親離家出走也無人告知，著實凄涼。此處作者的“荒原”意識也開始浮現——也就是說在這個骯臟黑暗的世界里，唯有金錢是行走的唯一標準。所謂的正義、道德都被淹沒在嘈雜的人海中，逐漸黯然失色。因此，作者開始對這樣焦躁低迷、萎靡不振的世道進行無情的抨擊。在駁雜荒蕪的社會環境下，香椿樹街上的人們已然是看不到生活的希望，一群如保潤一般的社會底層民眾，深陷命運的泥潭而無力自拔，猶如困獸一般，不斷被壓抑、被欺侮，直至無望亦無聲。

二十世紀后期的中國，現代化已經成為了不可阻擋的發展趨勢。在這新舊政治、文化交替之際，傳統倫理道德觀念發生了轉型與重構，反抗叛逆的矛盾心理和人性的迷惘已逐漸成為籠罩一代又一代人的心理寫照。荒蕪也變成了現代社會變革下人類精神困厄的真實寫照。現代化作為一種合乎歷史發展趨勢的目的而存在，不單單指引著文明向前發展的新趨勢，背后也潛藏著種種未知的危機。錯綜復雜、令人捉摸不透的社會現象仿佛冥冥之中的無形怪手，將人們任意玩弄與棄絕，使每個人都無法逃離精神的困厄，使每個生命所期待的自由呼吸成了現世的奢望。這是我國社會轉型過程中存在的問題，與西方的價值失落、生活無意義的現代性問題有著本質的區別。《黃雀記》體現了蘇童對人性、社會深刻的思考和強烈的批判，以及他對時代和社會強烈的使命感和人文關懷，這種關懷人類命運、社會現實的使命感，是時代變革中人的精神境界提升的推動劑。

參考文獻

[1]涂桂林：《蘇童：這條小街是我一生的寫作地圖》[N].《中國新聞出版報》，2013 年12月27日.

[2]張琳：《現代性的信仰困境與信仰塑造》[D].復旦大學，2012年，第88頁.

[3]李歡：《凌亂人生與精神荒漠》[N].《東莞理工學院學報》，2015年04月27日（第22卷第6期）.

[4]蘇童：《黃雀記》[M].浙江人民出版社：蘇童，2013年版，第165頁.

[5]蘇童：《茅盾文學獎得主蘇童：作家的使命是審視社會與時代》[J].南報網，2015年8月7日.

[6]蘇童：《黃雀記》[M].浙江人民出版社：蘇童，2013年版，第123頁.

[7]張學昕：《蘇童長篇小說<黃雀記>變動時代的精神逼仄》[J].中國作家網，2013年7月10日.

本文系江西省社會科學“十四五”（2021年）基金項目：新時代小學教科書中文學意象的多模態話語研究（課題批準號：21JY42D）成果之一。