只是一雙手套

◎蕭 石[土家族]

手套里的煙火

這里是城北汽修廠， 鋼鐵是怎樣煉成的， 在這里很難找到勵(lì)志的硬性指標(biāo)。

不過， 你不要著急劃走， 那些車輪、 制動(dòng)盤、 半軸、 轉(zhuǎn)向系統(tǒng)、 傳動(dòng)軸， 還有拆散的發(fā)動(dòng)機(jī)， 它們會(huì)讓你焦躁不安的思緒堅(jiān)定地走進(jìn)動(dòng)力結(jié)構(gòu)， 去看看渦輪增壓器和排氣管道。

秋天， 城市里的落葉很難長時(shí)間在一個(gè)地方堆疊。 看不見重疊的落葉， 只看見車輪在汽修廠的灰塵里雜亂得重蹈覆轍。 此時(shí)，我像一片落葉， 走進(jìn)汽修廠， 與塵埃重疊。 雖是短暫的滯留， 卻依然有“吾心安處是吾鄉(xiāng)” 的妙境。

進(jìn)入汽修廠的汽車， 不再鐘情于凹凸不平的山地或迅疾如風(fēng)的高速路， 現(xiàn)在， 它們面對(duì)的是手套里的幾何與機(jī)械運(yùn)動(dòng)。

我遞給汽修老師傅的那支雪茄， 被他叼在嘴里， 遲遲沒有點(diǎn)燃， 所以， 老師傅的嘴里沒有吐出煙火， 卻見一雙手套緊緊包裹著他的魔法。

幾十分鐘的調(diào)理， 汽車完美如新。

謝過老師傅， 上了愛車， 我習(xí)慣地回頭， 看見老師傅正脫下手套遞給汽修小伙， 不知是什么煙火， 從那雙妥協(xié)的手套里， “突突突” 地冒了出來。

玻璃搬運(yùn)工

用卷尺丈量玻璃， 每丈量一寸屏幕都是透明的。

因?yàn)橥该鳎?所以， 我看清了過往。 同時(shí)， 看清了自己荒誕的幕墻。

你看那幾個(gè)玻璃搬運(yùn)工， 在將玻璃從貨車上卸下來時(shí)， 有個(gè)人提著玻璃吸盤， 像爸爸保護(hù)玻璃的肚臍眼， 同時(shí)保護(hù)著核心意識(shí)。 不過， 還是手套抓住了玻璃正反兩面， 來來往往企圖穿越秘密幕墻的靈魂。

如果你路遇人行道有人搬運(yùn)玻璃， 只要你內(nèi)外誠實(shí)， 看破而不說破， 你的臉就會(huì)變成透明的玻璃， 泉水潑在上面， 每一滴水珠， 都會(huì)清清白白地返鄉(xiāng)。

化學(xué)老師

在80 年代， 我們的學(xué)校沒有明文規(guī)定化學(xué)老師必須戴手套教學(xué)， 而他是學(xué)校唯一戴手套的教師。

他的手套， 屬于一拉線頭， 就會(huì)“全軍覆沒” 的那種線織品。

同時(shí)， 他的笑容， 也是一拉線頭就會(huì)“全軍覆沒”。

只要化學(xué)老師站上講臺(tái)， 轉(zhuǎn)過身去， 課堂就會(huì)喧鬧起來。 一片混亂中， 那雙雪白的手套， 就成為區(qū)別教師與學(xué)生唯一的道具。 沒有之一， 就是唯一。

因?yàn)橛辛耸痔祝?粉筆的忠誠就多了一層隔閡， 當(dāng)然， 是物理的隔閡， 不是化學(xué)的隔閡。

雖然多了物理的隔閡， 需要粉筆心花怒放時(shí)， 粉筆依然會(huì)酣暢淋漓地在黑板上奔跑。 隨著手套奔跑出來的， 是化合價(jià)口訣：一價(jià)鉀鈉氯氫銀， 二價(jià)氧鈣鋇鎂鋅……

在造船廠

在造船廠， 來自內(nèi)陸山區(qū)的我在看海， 白襯衫袖口稀罕地呼吸著海洋的空氣。 而甲板上的焊槍、 鐵錘和工裝衣兜里的什么東西， 都得經(jīng)過匠人的手套拿捏之后， 才能踏實(shí)地呼吸海洋的氣息。

海風(fēng)來， 我隨大船微微晃動(dòng)， 又慢慢沉穩(wěn)下來。

大船無法覆蓋波光粼粼， 船舷的陽光沒有焦點(diǎn)， 所有焦點(diǎn)，全從帆布手套的裂口體現(xiàn)出來。

當(dāng)手套從匠人的手上脫去， 淡淡的咸味與汗水見縫插針， 復(fù)制了手套里另外的十指。

外科醫(yī)生

手套尚未醒來， 不要盲從選擇， 不要去猜測(cè)， 更不要追求以一刀兩斷的快意恩仇， 去解決身體的痛苦， 因?yàn)椋?手術(shù)刀上的心跳有不可估量的驚心動(dòng)魄。

未來充滿變數(shù)， 千萬不要去打擾空洞的十指。

如果， 手套醒來， 外科醫(yī)生手起刀落之后， 要么使人絕處逢生， 要么讓生命變?yōu)閴m埃。

此時(shí)， 手套醒來， 你謹(jǐn)遵醫(yī)囑躺平。 起初， 你會(huì)專注地看天花板， 后來， 你什么都不曉得了， 并且閉上眼睛。 任憑外科醫(yī)生飛針走線。

除了一些小手術(shù)， 外科醫(yī)生那雙手套， 緊緊隨著心跳， 捏住皮膚的愛和骨肉的痛， 捏破危急的氣氛， 捏碎刻骨銘心的災(zāi)難，讓患者起死回生。

隨后， 讓外科醫(yī)生擺脫手套的糾纏， 一身利索， 呼吸新鮮空氣。 同時(shí)， 手套醒來， 小心翼翼地愛戴這雙妙手。