抓 肉

李娟

真不知道當地人是怎么把抓肉做出來的，那么香。我們自己也試著做過好幾次，過程一樣，火候相似，佐料無二，可終究做不出相同的美味來。大約是人不正宗的原因吧。

我們很有口福，到這個地方來做生意，錢沒多賺，肉倒沒少吃。串門子時總會碰巧趕上一桌子肉，或者是在“拖依”（為婚禮、生日、割禮等傳統儀式而舉行的宴席）上毫不客氣地受用。尤其到了九月，游牧的大隊伍轉場下山，是村子里人最多最熱鬧的時候。加之秋高氣爽，那時幾乎每天都會有一兩場“拖依”。有時一個晚上村子里三四個地方都在燈火喧囂地大擺宴席。讓人為難得不知去誰家才好。只好在這個地方吹會子牛，再換到那個地方啃肉，最后才去第三個地方通宵達旦地彈琴、唱歌、跳舞、喝酒。

上抓肉是宴席上的高潮，這樣的宴席往往時間會拉得很長。天還沒黑客人們就開始陸續上門，被一一安排入席。一般十來個人圍著一張長條桌面對面坐著，桌布上鋪滿了裝著各種本地食物的小碟子——塔兒糜（形似小米的粗糧）、包爾沙克、黃油、餅干、馕塊、干奶酪、糖果、花生、江米條、杏干……大家隨意地邊吃邊聊，吃它兩三個鐘頭。直到夜里十點左右，主人家才開始上熱乎乎的炒菜，然而炒菜似乎并不是當地人的強項，因此味道大都不見得咋樣，不過和剛才那桌干食比起來還是新鮮多了，于是大家繼續吃。一直吃到十一點半——舞會開始的前一個鐘頭（也是你差不多吃飽的時候），眾所矚目的抓肉才隆重登場。一時間大家歡呼，紛紛起座，七手八腳亂哄哄地幫著收拾餐布，在小山一樣的食物間騰出一塊放抓肉盤子的位置。抓肉的盤子直徑兩尺多，連肉帶骨盛得滿滿當當。熱氣騰騰，咄咄逼人。不管你之前吃得再飽，這會兒胃口保準又會被吊起來。

但這時沒人先動手，吃之前還得做“巴塔”——當地的餐前儀式，即祈禱和祝福。很快，席間最受尊敬的一位長者被眾人推舉出來，他雙手手心朝上攤開，開始帶領大家做巴塔。所有人也跟著攤開手心，做索取的姿勢向前伸開，直到他說完最后一句“阿拉”，所有人跟著一起說“阿拉”，儀式才算結束。但結束了還是不能急著吃，同席的男人們抽出腰間的匕首，開始拆肉，把肉塊均勻而迅速地從骨頭上一一削割下來，撒在盤子四周。沒有羊頭也就罷了，有羊頭的話規矩更多，什么羊臉上的肉給誰吃，耳朵給誰吃，第一塊肉給誰吃……都有講究。而最可怕的是羊尾巴油，吃肉之前還得給每人分一塊——我餓死一百次也不敢吃那種白花花、顫悠悠的玩意兒啊……好在我自有辦法將它神不知鬼不覺地處理掉。

盤子里不會全是抓肉。有時是盤底鋪著厚厚一層和著胡蘿卜絲的金黃色手抓飯，有時則是往肉堆上鋪一層又筋又抖的面片兒。這些都是佐肉吃的，包你越吃越香。比起肉來，我更喜歡這兩樣。

抓飯當然用手抓，本地人很有經驗，五指并攏，從盤子里飛快抄過，飯粒在手心迅速地團一團，干凈利索地放進嘴里，一粒飯也不會掉出來，斯文極了。我沒那本事，通常情況下，右手抓飯往嘴里塞很不方便，飯粒掉得到處都是。只好用右手捏一點放在左手心，嘴湊上去，狗啃食一般用手心往嘴里填飯。做這些時，右手還必須在下面接著，吃完左手再舔右手……總之吃相非常不雅觀。看著窩囊倒罷了，本來并沒有吃多少的，卻總給人“狼吞虎咽”的印象。所幸同桌人大都是漢族，所有的吃相里，我還不算最難看的。更何況，那飯蒸得那么干，散散的一粒一粒，沒有十年的功力，誰有本事收拾得住啊？

好在我聰明，有一次抓飯時，眼一瞟，看到旁邊忘記收走的黃油碟子里插著個小勺。從此，每次上抓肉之前那些漫長的等待時光中，我總會偷偷藏起一個舀黃油的勺子。這樣，吃起飯來方便多了。滿桌的人看我那么喜歡吃抓飯，連肉都不吃，便紛紛把各自面前的飯往我這個方向扒拉，在我面前堆了好高。

面片兒也很好吃。女主人搟得薄薄的，切成巴掌大小的方塊，就著羊肉湯煮出，肉香都煮進去了。越吃越美味，正好給抓肉去膩。

并不是所有的宴席上都有煮羊肉。有的家庭也會用牛肉待客。然而在九月，正是羊羔肉最鮮美的季節啊，相比之下牛肉遜色了一些。然而我們照樣會高高興興地啃得精光，剩一盤子骨頭讓人端走。

但也遇到那么一次，不知為何，人家只樂意給你上骨頭。一盤子肋骨和腿骨精光明亮，哪怕從三場宴席上撤下來，也不會有這么干凈的東西剩下。有一次同桌的一個客人惡作劇，掄起一根腿骨在桌腿上砸開，然后告訴我們里面連骨髓也沒有。

不管怎么說，一盤子盡是骨頭總比一盤子只有一根骨頭強。我就碰到過那么一次，當時我們滿桌子十幾個人對著一根骨頭發呆……雖然只有一根骨頭，但也不能說這一盤子東西太少——仍舊滿滿當當！只是……那根骨頭實在太大了，啞鈴似的。上面的肉是看不到的，只在骨頭兩端沾了些筋條。這么可怕的骨頭絕不可能長在羊身上，甚至長在牛身上都讓人懷疑。最后我們一致認為它應該是長在駱駝身上的。沒法用刀拆肉，我們其中一人斗膽掄起這根“啞鈴”直接啃了幾口，然后遞給旁邊的人。旁邊的人啃了啃，也拿它沒辦法，只好再傳給下面一個人。這樣，這根“啞鈴”在我們這桌人手里傳了兩圈，輪流搗鼓一番，最后仍舊回到大盤中央端端正正地橫著。最后撤席時，主人家前來把這只依舊滿滿當當的盤子收走。席間有人惡意地判斷：可能又給端到下一桌了……

當然了，更多的宴席則是慷慨而豐盛的。賓主盡歡，難以忘懷。有一次古爾邦節，很多哈薩克族老鄉再三邀請我們去他們家過節，但路途遙遠，肚量也有限，我們僅去了附近的兩三家拜訪。于是在節日之后，很多老鄉登門送來一包一包的鮮肉，讓我們自己煮著吃。因為他們覺得過節時我們沒吃過他們家的肉，便以此補償。客氣得令人羞愧。

最隆重的一次是我們的老朋友巴哈提家在附近的村子哈拉巴蓋了新房。房子落成時，巴哈提駕著馬拉爬犁來接我們過去吃席，特意給我們宰了一只羊。我媽到現在還老提那件事，因為當時羊頭是正對她的。那是她一生中為數不多的主角時光。