默多克小說創作中的自由觀解讀*

周文娟

（安徽三聯學院 外語學院,安徽合肥 230000）

1999年2月8日，英國文壇上的一顆璀璨明星——艾麗斯·默多克在牛津河畔悄然隕落。她是當代英國文壇的著名女作家和哲學家，被譽為“英國最聰明的女人”。她去世之后，曾有美國著名的文學評論家說：“默多克的逝世意味著英國再也沒有世界一流的作家了?！庇纱丝梢娔嗫藢τ谟膶W史的貢獻之巨大。

默多克于1919年出生在都柏林，年幼時隨父母移居倫敦。她的主業是哲學，曾就讀于牛津大學和劍橋大學，修讀哲學、古典文學和歷史。作為一位倫理道德哲學家，她享有國際聲譽。而作為副業的文學創作，則為默多克贏得了更為廣泛的、持久的聲望。默多克在哲學和文學兩個領域著述頗豐，是繼狄更斯以來英國文壇少有的多產作家，其小說在相當程度上演繹了其哲學思想。默多克在其創作的初期受薩特的存在主義哲學思想影響較為深刻。1954年，默多克的第一部長篇小說《在網下》問世，這部小說讓她在英國文壇一舉成名。同時，默多克也通過這部小說將薩特式哲學小說引入了英國文壇。默多克對薩特的存在主義哲學思想進行了批判性地繼承與發展。一方面，她肯定了薩特的哲學思想，即認為自由是人追求的終極目標。另一方面，對于薩特的自由觀默多克并不完全接受，她認為它缺乏道德標準。默多克主張生而自由的人，在偶然性的世界中要道德地、現實地存在。

《在網下》是體現默多克存在主義自由觀的代表作。小說中默多克通過描繪主人公杰克從臆想、無視他人獨立人格走向關注他人這一精神層面的成長，系統闡述了其哲學觀點，即自由是人追求的最終目標，只有喚醒人的道德意識，才能轉變自我為中心的自私自利的思維，通往自由之路。

一、存在主義自由觀

1.薩特的存在主義

讓-保羅·薩特是法國著名文學家、哲學家，是無神論存在主義的主要代表人物。存在主義哲學于二十世紀的五六十年代風靡西方世界，它興起于德國，但卻在薩特這里得到發揚光大，可以說薩特幾乎成了存在主義的代名詞。[1]薩特沒有像之前的哲學家那樣繼續傳統地抽象思辨，而是形成了自成一派的哲學思想——無神論的存在主義。他從個人的角度思考“存在”問題，思索人如何在當時的境遇中更好地“存在”。一方面，薩特堅定地選擇無神論。另一方面，他強調以人為中心、尊重人的個性和自由，認為人需要依靠自己的力量去努力創造屬于自己的未來，掌握自己的命運，實現自由和人生價值。

一種思想一旦適應了時代的訴求，那么它就擁有無比強大的力量。薩特的存在主義否定了決定論和宿命論，強調人的前途和命運是由自己決定的，這種觀念鼓勵了人們追求自我的主動精神，給當時深處困境中的人們帶來了巨大的精神慰藉。

2.薩特的存在主義自由觀

存在主義哲學思想的核心是自由。在薩特認為，只有人才是真正的存在，現實世界中的人擁有的是絕對的選擇自由，人需要自己去選擇生活，決定自己要做什么或不去做什么。人如果在現實事物面前無法按照個人意愿作出“自由選擇”，那么就不算是真正地存在過。但自由帶來的則是另一種孤獨彷徨的情緒，即個體在自己的意志范圍之外找不到任何其他可以依靠的力量，個人只能依靠自己。[2]薩特將“自由選擇”與“孤獨彷徨”的情緒聯系在一起，認為這才是頓悟自由的根本途徑。

3.默多克的存在主義自由觀

默多克對于他人的理論不會全盤否定，更不會照單全收，而是選擇批判性地吸收。默多克對薩特的存在主義哲學思想進行了批判性地繼承與發展。她肯定人擁有與生俱來的自由，認為自由才是人追求的最終目標，但是在自由選擇的問題上，他對薩特的觀點并不完全贊同。[3]在薩特看來，人在作出行動選擇時擁有絕對的自由。外部世界和他人都要根據自己的意志而轉移，他人沒有獨立人格和自主的思想，因而無須關注他人和所謂的社會成規。[4]默多克則認為只有尊重他人的自由才能讓自己獲得真正的自由。忽視他人自由之人只會自私自利，活在不實的幻想之中。不關注他人的這種絕對自由最終只會使個體感到孤獨、空虛和絕望。默多克對人類社會的道德哲學有著獨特的思考。她重釋了薩特存在主義的自由理論，提出了道德性自由的觀點。[5]

默多克的自由觀在其文學作品中有著鮮明的體現。她筆下的人物總是不斷地尋求自由，但是又每每陷入種種自由誤區，在遭遇各種彷徨與痛苦之后開始覺醒，繼而通過道德的選擇來解決問題，最終實現精神的自由。存在主義和自由觀的字眼雖然沒有出現在小說中，但是小說主人公杰克簡直就是存在主義的一個踐行者、體現者。[6]

二、《在網下》

小說《在網下》極具默多克風格，是默多克的成名作，也是體現其存在主義自由觀的代表作。這部小說不僅包含著豐富的哲學意味，而且藝術氛圍頗為濃厚，一經發表便轟動整個英國文壇，以致她后來寫的幾部小說都顯得相形見絀。

1.情節內容

《在網下》很有英國流浪漢小說的味道，小說以主人公杰克的第一人稱視角從頭至尾敘述故事。杰克出生在愛爾蘭，在倫敦長大，靠翻譯法國二流作家布勒特伊的作品為生，夢想著自己能成為一流作家，結果卻居無定所，永遠不知道自己生活的下一站會在哪里。

小說伊始，杰克提著裝滿法國書的箱子從巴黎回到倫敦，本來打算繼續寄居在女朋友瑪琪家，但在街角等他的遠房兄弟芬恩卻告訴杰克瑪琪要和別人結婚了。被瑪琪掃地出門的杰克自尊心受挫，無家可歸，落魄地來到賣報紙的廷卡姆太太店里，思索還有哪個朋友可以收容他，開始了他瘋狂滑稽的尋居之旅。他去了老朋友哲學家戴夫那里，可戴夫沒有收留他。于是杰克異想天開，轉而投奔他以前的情人安娜。他自以為安娜還一直愛著自己，會念及此情收留他，并期待重溫舊夢?？晌锸侨朔?，安娜把他推給了妹妹薩蒂。薩蒂現在是一個電影明星，恰好需要一個人看管房子。薩蒂與杰克久別重逢、驚喜萬分，欣然同意由他來看管房子。杰克卻覺得薩蒂對他的老友雨果情有獨鐘，不愿去打擾她。

與薩蒂之間的交談勾起了杰克對老友雨果的回憶。杰克曾以他們倆之間的談話為藍本私自編輯出版了一本名為《無言》的書，為此杰克一直心存愧疚，覺得他不該把他和朋友間的私聊內容公之于眾，更覺得此舉是對他們之間友誼的褻瀆，從此他們的關系便漸行漸遠。經過一番周折，杰克終于與雨果重逢。當杰克鼓起勇氣將發生的一切告訴雨果時，令人意外的是，雨果并不在意。后來他也才明白，原來薩蒂愛的人是自己，而雨果愛著薩蒂，安娜愛著雨果。他主觀臆想，錯誤地將事件和人物關系組建在一起，混淆幻想與現實，因此失去了最好的朋友和愛他的姑娘。

2.人生沒有局外人，無人不在“網”之下

《在網下》書名中的“網”一詞有兩層含義。其一指社會關系網，其二指語言之網，人很難逃脫這兩個層面的“網”的控制。

小說《在網下》的情節內容也清楚體現了默多克的哲學觀點，即在人生活著的世界里，人物關系是紛繁復雜的，人有著難以言說的痛苦、失意和迷茫，人生沒有局外人，無人不在“網”之下。

默多克習慣于將人物置于自我臆想與現實的沖突中，讓個人因以自我為中心的自私自利而遭到生活的排斥、痛苦不堪。而個人要想尋求出路、尋求自由，就不得不放棄臆想、認清現實，學會去關注他人、尊重他人，最終方能讓自己通向自由之路。

三、掙脫束縛之“網”，實現精神自由

主人公杰克的生活完全不是我們所認為的正常類型，單是常年寄居在別人家里這一事，就讓人覺得很離譜。他熱情而又傲慢，沖動又固執，極其現實而又充滿幻想。歷經了各種人情世故，顛沛流離，他為自己親手編織了束縛自由之“網”，備受折磨。生活中的不斷碰壁讓杰克如夢初醒，開始審視自己迷失的人生，認真看待這個世界以及身邊的人，重新思索生命的價值及方向，最終實現了一次精神的成長，掙脫了束縛之“網”，實現了精神自由。

1.編織束縛自由之“網”

杰克常常陷入自我臆想之中，他總覺得所有事情都應該像他所想象的那樣進行，人與生活都有著一成不變的固定模式。但現實的世界卻不會以個人意志為轉移，生活中也總是充滿了各種偶然性的事件，并不會一成不變。杰克總是幻想從真實世界中逃脫，為自己親手編織了束縛自由之“網”，后果就是遭到生活的排斥，為自己制造沖突，讓自己孤苦萬分、備受折磨。

2.放棄臆想，認清現實

錯過了事業飛黃騰達的機會，失去了一個又一個鐘愛于他的姑娘，最后還落得個居無定所、顛沛流離的凄涼結局。這一系列偶然性的事件最終打破了杰克主觀世界的臆想，讓他開始學會自我審視，鞭策著他回歸現實。

（1）瑪琪的驅逐。小說伊始，杰克回到英國，打算繼續寄居在女朋友瑪琪家，結果卻被告知瑪琪要和別人結婚了，最后被瑪琪無情地掃地出門。杰克對此大為驚訝道：

“But she never told me anything，”I said.

“You never asked anything，”said Finn.

由此可見，杰克所關心的人只有自己。哪怕是對自己朝夕相處之人，也不愿意花時間、花心思去了解。在愛情上杰克有著自己一廂情愿的浪漫，又絕對地以自我為中心，不在乎對方內心的感受。在被瑪琪掃地出門之后，他才幡然悔悟，認識到自己之前應該好好照顧瑪琪，認真對待她。

（2）布勒特伊的成功。杰克一直靠翻譯法國作家布勒特伊的小說賺錢，可在他眼里，布勒特伊始終是一個出不了名的二流作家。然而事實卻又與他所想象的相反——布勒特伊的一部作品后來斬獲大獎，布勒特伊也因此一夜成名。

現實和自我臆想之間的沖突再次沖擊著杰克的精神世界，布勒特伊的成功使同樣從事寫作的杰克頗為震驚。布勒特伊的成功激發了杰克選擇自由創作的想法，而不再是繼續機械翻譯他人之作。

（3）雨果的談話。雨果是默多克小說中的一股清流，他才華橫溢、勇于追求、真誠善良，體現了作者對真善美的道德向往，因而有人稱默多克的哲學為道德哲學。

杰克以他和雨果的談話為藍本私自編輯出版了自己的書——《無言》。杰克這種以自我為中心、自私自利的行為，恰如其分地表明其對好友雨果沒有表示出應有的關注與尊重。

可以說，雨果又是杰克覺醒路上的指路人，是一個對杰克的道德成長起到決定性作用的關鍵性人物。杰克私自出版的行為讓自己感到羞愧和心虛不已，他害怕雨果知道真相后大發雷霆，借故躲著雨果。但現實卻令人意外，雨果非但不介意這種私自出版的行為，反而表示出欣賞杰克的文筆。雨果的善與美敲打著杰克的內心，推動著杰克擺脫自我幻想，從而認清現實。當然，最令杰克意想不到的是，與雨果的談話這才使他猛然看清他之前錯誤臆想的愛情關系。杰克常常陷入無端的幻想，用自己的主觀臆斷來滿足自己的內心需求。他以為薩蒂愛著雨果，雨果喜歡著安娜，但事實卻是薩蒂愛杰克，雨果愛薩蒂，安娜愛雨果。

雨果的善與美讓杰克最終明白自己只不過活在幻想之中，明白了每個人都是一個獨立的個體、有自己的思想。

（4）芬恩的離開。杰克從未將芬恩看作是擁有深邃思想和獨立人格之人，而是一直將芬恩看作自己的附屬。如果他和芬恩去的地方只有一張床，那么睡在地上的就會是芬恩，而杰克睡在床上。

在杰克的自我幻想中，芬恩會一直做自己的跟班，永遠也不會離開他。所以當芬恩一再表示自己要回愛爾蘭時，杰克對此不以為然。但故事的最后，芬恩真的不辭而別。芬恩此時的離開讓杰克心里感到又氣憤又難受。

杰克最后從廷卡姆太太那里得知了芬恩的離開，這才意識到自己之前的主觀臆想是多么的失敗，才意識到芬恩對他有多么重要，才意識到應該早些尊重芬恩。芬恩的離開讓杰克難受不已，徹底摧毀了杰克的幻想世界，鞭策著他回歸現實的世界。

3.回歸精神自由

默多克認為，糾正杰克所犯錯誤的關鍵就是在于放棄臆想、認清現實，學會關注他人，將他人看作獨立的、有思想的個體。

小說的開頭和結尾的對照十分有意思，可以看出杰克在經歷了一系列荒誕事件后的明顯轉變。故事開篇句“我一看見芬恩在街角等我，心里馬上明白，出事了?！惫适陆Y尾句“‘我不知道啥原因，’我說，‘真是怪事一樁。’”表面上是杰克從“有知”到“無知”，但深層次的卻是他從“無知”到“有知”。

小說的最后，杰克又回到了故事開頭曾經去過的廷卡姆太太的店里，回到了故事的起點——依然一無所有、無家可歸。從物質上看，看杰克并沒有發生任何變化，但從思想上來說，他經歷的是一次精神上的洗禮，有助于他實現精神成長。

經歷了一系列偶然的、荒誕的事件后，杰克如夢初醒，思想意識發生了突然的改變，認識到他人是一個和自己一樣的存在，交往是一個公平的游戲，必須尊重對方的平等地位，道德地對待他人的自由。從哲學角度而言，他已然擺脫了臆想的枷鎖，回歸了真正意義上的精神自由。

結語

默多克通過小說創作的形式，深刻表達了其哲學思想。默多克認為自由是人與生俱來的權利，但個人沒有絕對的自由，獲得自由是需要通過道德的方式來實現的。默多克認為那些忽視他人自由之人，只會生活在其編織的臆想世界中，這種絕對的自由會使他們感到孤獨、空虛、絕望。在現實的世界里只有道德地存在著，關注他人，尊重他人的自由，自己才能獲得真正的精神自由，從而實現生命的價值。對于現今而言，默多克的哲學思想對于喚醒人們的自由意識、奮力追尋生命真正的價值來說，仍具有非常重要的現實意義。