李郁佳
(河北師范大學(xué),河北石家莊 050000)
劉震云作為當(dāng)代著名作家,發(fā)表的小說一直是文學(xué)界研究的熱點。目前對劉震云小說的評論和研究主要集中在人物、文體、空間和權(quán)力等方面,對劉震云小說中出現(xiàn)的大量禮物饋贈現(xiàn)象少有研究。劉震云小說中出現(xiàn)了大量的禮物饋贈現(xiàn)象,對此現(xiàn)象的分析有助于理解劉震云小說的深層意蘊(yùn)。
人類學(xué)對禮物文化有著深入的分析。莫斯的《禮物》描述了原始社會或古式社會中的禮物交換現(xiàn)象,并將其引申到現(xiàn)代社會的經(jīng)濟(jì)關(guān)系中去。莫斯在波利尼西亞社會中發(fā)現(xiàn),“饋贈某物給某人,即是呈現(xiàn)某種自我”[1],即接受了某人的某物,就是接受了這個人的精神實質(zhì)和他的一部分靈魂。如果不回禮,則會“使占有者招致巫術(shù)或宗教的作用”[1]。莫斯認(rèn)為禮物交換促進(jìn)了人的情感流動;人們未在勞動中獲益,于是建立工會,得到工會的道德性回報;人們因為禮物交換彰顯的慷慨熱情避免了爭端和戰(zhàn)爭。莫斯的《禮物》影響了后來諸多關(guān)于禮物、經(jīng)濟(jì)學(xué)等方面的研究,閻云翔的《禮物的流動——一個中國村莊中的互惠原則與社會網(wǎng)絡(luò)》就是其中之一。閻云翔在莫斯《禮物》的基礎(chǔ)上植根于中國鄉(xiāng)土社會,將禮物饋贈分為表達(dá)性饋贈和工具性饋贈。表達(dá)性饋贈指人們借禮物贈予他人進(jìn)行道德關(guān)系上的往來,能夠維持人們長期的親密關(guān)系。工具性饋贈指人們?yōu)榱俗陨砝嬗枚Y物為載體和他人建立的一種短期關(guān)系。閻云翔推翻了莫斯關(guān)于贈禮者處于高位、不還禮會處于不利地位的觀點,認(rèn)為受禮者處于高位;受禮者會以非物質(zhì)形式償還禮物;不還禮的行為顯示了受禮者的榮譽(yù)地位;贈禮者不會過多計較受禮者不還禮的行為,將接受禮物的受禮者視作其關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的一部分。
文學(xué)來源于現(xiàn)實生活,人生活在現(xiàn)實生活中,所以文學(xué)都在描述人的生活。人在現(xiàn)實生活中贈送禮物,文學(xué)中就有了大量贈送禮物的場景。因此借用人類學(xué)家莫斯和閻云翔對于禮物文化寓意的挖掘,對劉震云小說中禮物饋贈的表現(xiàn)形式、原因和意義的研究有其必要性。
劉震云的小說中具有大量的禮物饋贈現(xiàn)象,如《塔鋪》中“我”去看望李愛蓮時給她帶去點心、《一地雞毛》中小林夫婦給單位頭頭買可樂、《我不是潘金蓮》中李雪蓮拜訪王公道時給他贈送老母雞等。對劉震云小說中禮物饋贈現(xiàn)象的分析,可從禮物饋贈的表現(xiàn)形式和原因入手。
1.人物:上位者、下位者與同位者
在劉震云的小說中,贈禮者所施禮的對象,多數(shù)為比贈禮者有權(quán)勢的上位者。如《官場》中的金全禮原先和小毛平級,但金全禮升職成為小毛的上級后,小毛便開始向金全禮贈送大蘋果。在劉震云小說中的單位里,上級人員掌握分配單位資源的權(quán)力,人們用向上位者贈送禮物的方式來獲取短缺資源,而上位者負(fù)責(zé)接收下位者的禮物并向更上位者贈送禮物,禮物饋贈的關(guān)系鏈便呈現(xiàn)出一種線性結(jié)構(gòu)。
上位者有時也會成為贈禮者。《一地雞毛》中上位者縣長書記通過負(fù)責(zé)查水表的老頭間接找到小林請求他的幫助,理由是“北京中央不比地方,各項規(guī)定嚴(yán)著哩”[2],唯有老頭認(rèn)識的小林能夠幫助他。小林是上位者縣長書記唯一認(rèn)識的資源,所以縣長書記才會通過贈禮請求小林的幫助。所以上位者與下位者都會通過饋贈禮物的行為,向擁有他們想要資源的人尋求幫助。但由于上位者掌握的社會資源比下位者豐富,所以多是由下位者向上位者贈禮。
同位者之間也會饋贈禮物。《塔鋪》中家境貧困的“我”花大價錢買了點心去看望李愛蓮的父親,是因為“我”對李愛蓮的感情深厚,點心中承載著“我”對李愛蓮的綿綿情誼。除表達(dá)性饋贈外,同位者之間還會進(jìn)行工具性饋贈。如《一地雞毛》中的小林女兒在幼兒園受到了老師的冷落而情緒低迷,在小林經(jīng)女兒提醒給老師送了煤炭后,小林的女兒又恢復(fù)了活力。盡管小林和老師處在同一等級的職業(yè)地位中,但因老師在校園里有著天然優(yōu)勢,小林為爭取老師對女兒的關(guān)注,也要借向老師饋贈禮物的行為達(dá)到這一目的。
2.場所:公眾場所與非公眾場所
在劉震云的小說中,贈禮的場所可分為公眾場所與非公眾場所。在公眾場所如人群密集、供公眾活動的地方,人物饋贈的禮物是蘋果、魚和鴨子,充滿平價和生活氣息。在非公眾場所如只有贈禮者和受禮者的地方,人物饋贈的是可樂、微波爐。在《一地雞毛》中,可樂四十多塊,微波爐七八百元一臺,而小林夫婦一個月一人的工資一百多元,可見在非公開場所中人物饋贈的禮物通常都價值不菲。
在公眾場所,人物向他人饋贈禮物時并無直接的請求,如小毛在看望金全禮時會讓車上裝滿大蘋果,讓金全禮在辦公室沒事吃著玩。又如老關(guān)沒退休前,各縣的領(lǐng)導(dǎo)干部會在喜歡吃活魚的老關(guān)離開各縣前,在他的汽車后備廂里裝滿活魚。無直接請求而饋贈的禮物促進(jìn)了贈禮者和受禮者之間的人際關(guān)系,增進(jìn)了彼此的情誼,為贈禮者在之后請求受禮者的幫助做準(zhǔn)備。而在非公眾場所中,人物均有向受禮者所要請求的事務(wù)。如小林向領(lǐng)導(dǎo)贈送可樂是為平復(fù)領(lǐng)導(dǎo)對小林一家的怒氣,縣長書記向小林贈送微波爐是為了快速解決當(dāng)?shù)氐墓ぷ髑闆r。
所以贈禮者為尋求此刻的幫助,會在非公眾的隱蔽性場所中,向受禮者贈送超出他平時花費水平的禮物。為向受禮者表達(dá)自己的人情,不尋求當(dāng)下的幫助時,贈禮者通常會在公開性場所,贈送自己平時能承受住價格的禮物。
3.結(jié)果:接受與不接受
收到禮物后,受禮者的反應(yīng)有兩種,即接受和不接受。受禮者接受禮物后,面對贈禮者的要求,贈禮者還分為得償所愿和不得所愿兩種情況。在《官場》中,小毛在金全禮升職后時常給金全禮送蘋果,金全禮因此原諒了小毛以前和他斗氣的事情。在小毛的升職決議中,金全禮并不表示反對。小毛因贈禮達(dá)成了自身期望,即與金全禮化釋前嫌并得到他的幫助。受禮者接受禮物,通常情況下是同意了與贈禮者資源交換的請求,即受禮者獲取贈禮者禮物資源,并把自己掌握的、贈禮者所缺乏的資源提供給贈禮者。
受禮者接受了禮物后,也有不回償?shù)那闆r。受禮者若比贈禮者有權(quán)勢,他們也會根據(jù)自身情況單方面決定是否回應(yīng)贈禮者的請求。《我不是潘金蓮》中的法院院長賈公道,希冀他的下級爭相給他送禮來競爭職務(wù)。賈聰明不斷給賈公道送錢,但如果錢沒有別人送得多,他想要的職務(wù)便無法獲得。賈公道默認(rèn)他具有回償?shù)牧x務(wù),但因他只會提拔送錢最多的那一個,所以其他人都將成為送禮路上的犧牲者。不得償還的禮物,彰顯了上位者的優(yōu)越和下位者被支配的弱勢地位。
受禮者不接受禮物,表明拒絕與贈禮者建立短期關(guān)系,同時拒絕回償禮物即幫助贈禮者的義務(wù)。《新兵連》中的王滴,為當(dāng)文書,送給連長一個筆記本,連長給他退了回來,即拒絕為王滴提供幫助。
4.評價:來自他人的評價
劉震云的小說中多有旁觀者對贈禮者進(jìn)行禮物饋贈的評論。如《一地雞毛》中,小林夫婦沒有機(jī)會讓女兒去當(dāng)?shù)刈詈玫挠變簣@上學(xué),但他們家對門的孩子可以去,小林老婆猜測“也沒見她丈夫有什么特別的本事,肯定也是送了禮!”[2]在《單位》中,大家不知道老張為什么能當(dāng)上副處長,女小彭猜測原因是老張給上級送了禮。
旁觀者認(rèn)為一個平凡人突然得勢的原因是“送了禮”[2],這一看法肯定了禮物饋贈能夠交換到短缺資源的功能。旁觀者輕視從工具性饋贈中得到好處的人,但面對利益,自己也想成為其中的一員。如小林老婆也要求小林去給園長備份厚禮,讓女兒去上當(dāng)?shù)刈詈玫挠變簣@。旁觀者的態(tài)度印證了閻云翔的發(fā)現(xiàn):“禮物與恩惠/服務(wù)間的可轉(zhuǎn)換性,可能會在某些個人之間但不是整個社會之中抵消資源的不平等分配。因此,特定的個人能在社會等級制的階梯上向上爬,而與此同時階梯的結(jié)構(gòu)則紋絲不動……每一個非均衡的交換行為也有助于該社會等級制的再生產(chǎn)。”[3]
1.表達(dá)情意
在劉震云的小說中,饋贈禮物的行為會傳遞贈禮者對受禮者的情誼,拉近雙方的親密關(guān)系,表現(xiàn)人與人之間的溫情。如《官場》中,金全禮真心和吳老處得不錯,所以常為生病的吳老帶他喜歡的活魚,也為吳老的妻子帶去過禮物。從贈禮者角度看,禮物承載了贈禮者的真情實感,代表了贈禮者的誠心;從受禮者角度看,受禮者收取禮物,代表受禮者接受了贈禮者對自己的情誼,也因此對贈禮者展現(xiàn)出與他相同的信任。如吳老為金全禮每天看望自己、為自己帶活魚而感動,便在金全禮升職時幫助了他。吳老的妻子在最初也信賴著金全禮,對金全禮的印象也很好。
2.獲取利益
(1)直接獲取。劉震云小說中的人物饋贈禮物的目的大多是為了獲取利益。獲取利益的方式有兩種,分別是直接獲取和間接獲取。直接獲取是贈禮者通過禮物饋贈直接向受禮者提出請求,尋求受禮者的幫助。而受禮者一旦接收了禮物,無一例外都會幫助贈禮者獲取他們想要的利益和資源,如《一地雞毛》中小林夫婦為幼兒園老師買炭火、老頭送小林夫婦微波爐、小李白送小林鴨子后,他們的請求都被滿足。“在中國,禮物本身不包含一種超自然的特質(zhì),但它卻是傳遞一種人情的最有力的工具……禮物中所浸染的送禮者的精神——人情卻是不可讓渡的,是必須要償還的。”[4]受禮者如果拒絕接受贈禮者的禮物,也就是拒絕和贈禮者之間產(chǎn)生人情關(guān)系,因而便沒有幫助贈禮者的義務(wù)。
贈禮者拒絕為受禮者饋贈禮物,有無法從接收者身上獲取利益的原因。《單位》中的小林舍不得花錢給女小彭買狗皮襪子,因為“女小彭連個黨員都不是,自己也從她那里得不到什么好處”[2],但他曾專門去黨小組長女老喬的家里送禮,商量他入黨一事。禮物的饋贈,和受禮者在贈禮者眼中的價值、和贈禮者對利益的渴望分不開。
(2)間接獲取。間接獲取,指贈禮者在饋贈禮物時不直接向受禮者提出請求,而是希望與受禮者維持人際關(guān)系,進(jìn)而保護(hù)自身利益。《官場》中吳老當(dāng)專員時,各縣紛紛送他他愛吃的活魚,但當(dāng)吳老即將退休至二線,各縣也就不給他送了。因為吳老對各縣而言失去了價值,所以也不必再與吳老維持人際關(guān)系來索求今后的利益。禮物可以起到維持人際關(guān)系的作用,以備今后受禮者的不時之需,其本質(zhì)是贈禮者對自身利益的維護(hù)和追求。
3.得到報償
在《單位》中,具有工作能力的老孫想在單位升職,拉攏單位所有人為他出力,但卻不能如愿。于是老孫便精神不振,工作沒有以前上心了。《新兵連》中的李上進(jìn),渴望成為黨員,因而努力工作,但最后他以為自己無法如愿,于是開槍射擊了他認(rèn)為從中作梗的指導(dǎo)員,并被判決坐牢。莫斯將禮物交換的原則運用到經(jīng)濟(jì)社會中,發(fā)現(xiàn)“只有讓人們確信他們?yōu)閯e人也為自己所付出的忠誠勞動,將一生得到忠誠的報償,才有可能讓他們好好工作……他們交換的不僅僅是產(chǎn)品或勞動時間,他們同時還給出了自我的某些成分,他們給出了他們的時間和生命。因此,他們要得到補(bǔ)償,要得到禮物,即使是微薄的禮物。拒絕給他們這種補(bǔ)償就會促使他們怠工,把他們的效率降到最低。”[1]老孫和李上進(jìn)努力工作,這是為社會獻(xiàn)出的禮物,而他們認(rèn)為自己沒有得到相應(yīng)的報償。所以在小說最后,老孫開始怠工,李上進(jìn)走上歧途。
劉震云小說中的禮物饋贈,包括人物、場所、結(jié)果與評價四種表現(xiàn)形式。受禮者可分為上位者、下位者和同位者,與表達(dá)性饋贈相比,贈禮者常對受禮者進(jìn)行工具性饋贈。贈禮者在非公眾場所會贈送受禮者價格更高的禮物,表現(xiàn)出禮物饋贈的私密性特征,體現(xiàn)贈禮者與受禮者因贈受禮物而達(dá)成資源交換共識的隱秘關(guān)系。接受禮物就有了回償禮物的義務(wù),受禮者回償與否,體現(xiàn)了與贈禮者關(guān)系的親疏與地位的差距。旁觀者輕視贈禮者的工具性饋贈,但也想通過工具性饋贈獲取想要的利益。在劉震云的小說中,人物進(jìn)行禮物饋贈的原因分別是表達(dá)情意、獲取利益和得到報償。
劉震云小說中的禮物饋贈現(xiàn)象表現(xiàn)出人物生存的不易。《單位》中的小林在和與他人合租的房子里不斷陷入與對方的沖突中,住所的環(huán)境也很惡劣。小林希望有一個更好的居住環(huán)境,且能提高自己不夠維持生計的工資養(yǎng)活一家人,所以他專門去給女老喬贈禮商量此事。小人物贈禮行為的背后,是艱苦生存環(huán)境的驅(qū)使,是對改善自身環(huán)境的訴求。
禮物饋贈也表現(xiàn)了人物的生存之道。禮物的表達(dá)性饋贈和工具性饋贈都能使贈禮者和受禮者建立關(guān)系,并使贈禮者在大多數(shù)情況下得到回償。下位者地位等級低,掌握的社會資源較上位者短缺,禮物饋贈能夠改善社會資源的不均衡現(xiàn)象,彌補(bǔ)下位者一些社會資源。如小林夫婦在惹怒單位頭頭后,決定以贈禮的方式去尋求他的幫助。禮物表現(xiàn)小林夫婦對單位頭頭的歉意,同時含有要求他回償?shù)膬?nèi)涵。下位者通過贈禮的方式,來尋求想要的資源,保障自己的生存,盡管所饋贈的禮物遠(yuǎn)超自己平時的花費,盡管也常有受禮者拒絕接受禮物的現(xiàn)象發(fā)生。
另外,下位者依附上位者,上位者會依附更上位者。小林作為普通科員,尚且想通過送禮換取資源,比小林在單位等級更高的小毛和各縣長們,也都通過饋贈禮物去換取人情、資源和利益。可見身處在社會的所有人,但凡具有利益需求,都離不開由禮物帶來的人情關(guān)系網(wǎng)的幫助。
同時,禮物饋贈反映出人地位的差距。在權(quán)力面前,下位者處于弱勢地位。
劉震云常在小說中運用意想不到的反轉(zhuǎn),表現(xiàn)出帶有冷意的幽默。《我不是潘金蓮》中的李雪蓮,帶著禮物拜訪法院院長王公道,請求他幫助判決她的離婚一事,但王公道對此有些敷衍。而李雪蓮在北京告狀成功后,王公道為了阻止李雪蓮再告,反而多次為李雪蓮贈送豬腿。贈禮者與受禮者的反轉(zhuǎn)表現(xiàn)了上位者對下位者由敷衍到有求于人的和藹態(tài)度,體現(xiàn)了人的贈禮活動是基于對自身利益的維護(hù)與生存的需要。
在其他作家筆下,也會出現(xiàn)人物之間饋贈禮物的行為。在歐亨利《麥琪的禮物》中,一對情侶分別典當(dāng)了自己最珍貴的頭發(fā)和手表,換取為對方準(zhǔn)備的禮物,禮物傳達(dá)出對彼此的真情。王安憶《長恨歌》中的李主任喜歡王琦瑤,因而把與王琦瑤調(diào)笑過的戒指送給王琦瑤。劉震云也用人物饋贈禮物的行為來傳達(dá)人與人之間的深厚情誼,但更多的是借禮物饋贈去發(fā)展關(guān)系和人情,通過禮物交換來追求自身利益和獲取稀缺資源,從而表現(xiàn)被禮物文化浸潤的人物在平凡生活中為尋求生存之路的掙扎狀態(tài)。劉震云借禮物饋贈表現(xiàn)人物為生存掙扎的狀態(tài),因而他的小說創(chuàng)作具有深刻而豐富的現(xiàn)實意義。