淺談卞云飛詩歌語言的節律感

認識卞云飛迄今已有十余年了，每每想起他第一次同我談詩，是他駕駛汽車而我坐在副駕駛的位置上。從他當時的自我介紹中，我知道他只是一個業余的詩歌愛好者，對詩歌的理解還停留在淺薄的抒情方式上。幾年之后讀他的詩，他最大的進步體現在對詩歌語言節律感的表現上。這種節律感，呈現出他對生命體驗的深切感受。

一個詩人在語言的表現上呈現出來的姿態，往往是我們甄別其是否真正進入詩性體驗的一個重要標準。有的人在文字的表達上下了不少功夫，但只是玩弄文字技巧而已，并沒有真正進入詩性的體驗。卞云飛最初寫詩時，可能就是這樣一種狀態。近些年來，他的詩作顯露出已經真正進入詩性的體驗，其語言也非常真實地表達了這一切。

詩人在現實生活中往往只是一個普通的人。如果說與一般人有所不同的話，大概就是善于捕捉某種瞬間的詩性感受，又能以一種獨具特色的語言方式表達和呈現出來。唐詩中有許多寫揚州的名篇，均出自非揚州人的手筆，被外來者所壟斷。卞云飛生活在揚州這座極富詩意的城市，筆下自然會呈現出身處其間的瞬間感覺。我注意到，近年來卞云飛的創作是以揚州人的身份，表達和呈現他日常生活中許多瞬間的詩性體驗，寫了不少當代揚州的詩篇。

《仁豐里》是一首關于揚州街區的詩篇，“仁豐里是一條橫過來的井/井水，是晃蕩的月光/是滿滿的故事/井口朝南。商販的叫賣聲在甘泉路/喊了一個又一個世紀/井口朝北。好客的鄉親，好奇的客人/就像一尾尾魚/游進了另一條魚的體內”。短短八行詩句，把“仁豐里”的靜中有鬧，鬧中取靜的現實狀態寫得極為傳神。當我們把“晃蕩的月光”同“商販的叫賣”作對比，把那些“鄉親”和“客人”們“像一尾尾魚/游進了另一條魚的體內”的動態形象進行聯想時，一座城市街區所呈現出的生機和靈氣，便自然而然地進入我們的腦際。此外，在《旌忠寺的月》《醉臥沉箱亭》《鳧莊之雨》等一系列有關揚州具體場景的詩作中，卞云飛都能捕捉住瞬間的感悟而寫出獨特的感受，這也是我作為一個生活在揚州的人，能夠讀出詩中特有的韻味的緣故。

作為一個在生活中不時感受到詩性存在的人，卞云飛會因此經常審視日常生活和生命中暗含著的種種喻義。這些喻義，或許就是人們通常所說的生命意識。除了生命意識，卞云飛也能從中感悟到某種生命存在的意味。《瓜洲天生是個渡口》僅從題目看，就有調侃的意味，“瓜洲天生是個渡口，天生留不住人/從前打馬，現在驅車/收一收鞭子，帶一腳剎車/半個時辰，還是半天，由你決定/我那會兒，是三個半年”。原來“瓜洲天生是個渡口”引發了卞云飛對年輕時工作地的一些經歷的回憶，這些經歷或許在他的心靈中留下了某種屈辱的痕跡。當卞云飛回憶起這些經歷時，竟然引發了如斯的感慨，但是如果深入細想一下，“瓜洲”存在的過渡性，又好像有著某種隱喻的意味。我認為，詩人曾經的工作經歷，或許讓他聯想到許多人生經歷中隱含的豐富而復雜的生命意味。“瓜洲”存在的穩定形態和過渡性的價值，與人的存在和過渡性，是不是暗含關聯呢？這中間的真實性，也許只有卞云飛才能給以證實。

同卞云飛接觸，讓我隱約地感覺到他粗獷的外表下，隱藏著許多內心細膩的思考。卞云飛曾經有過散打和拳擊的經歷，至今仍堅持每天長跑，這種生活態度，決定了他堅定和不服輸的性格。當這種性格被納入到詩歌創作中時，便呈現出他多元化的追求。我之所以能從他的詩歌語言中讀出一種生命的節律感，也是與我對他性格的了解分不開的。一個外形粗獷而內心細膩的詩人，往往會在他的詩歌語言中不經意地流露出內心的真實。如《走進震澤是一次緣起》中，“來時煙雨/古鎮為隱者，隱于蘇州庭院深深處/我乃山中一片石，懷揣半世泥濘/劃過江南的波光/投入她心底”。詩中“我乃山中一片石”，語言有某種“古體”的韻味，有意同“隱于蘇州庭院深深處”形成一種反差和對比；其后，又有意把“詩人和游人的區別”加以突現，更證明了卞云飛的詩心之常在。讀他的詩，我會產生一些聯想，包括詩歌語言所呈現出的不同方式，寫作時的心態。如《凌晨兩點的雨》中，“冷暴力，將咖啡的功效放大十倍//它們惡作劇地敲打著六車道/這巨大的黑鍵盤，要借天空訴說//它們使深秋的枝葉返照夏夜的沖動/它們埋伏在枝葉背后，向擋風玻璃/射來密集的箭頭”。這首詩是遭遇暴雨時在駕駛室內的感受，猛然間產生的生理反應和生發出的抵制“密集的箭頭”的聯想，就融涵了許多日常生活的復雜思緒。此外，《西津渡》《尋柳如是墓不見》等詩，同樣也呈現出古意與新思之間融洽的詩性，這或許是他近些年能新作迭出的緣故吧。

人的一生中難免會經歷某種意外的挫折和驚喜，當詩人遭遇這一切時，難免會在詩中袒露這些信息。我知道，這些年卞云飛遇到了一些挫折和驚喜，也都會在詩中有所流露。如《秋夜，多好》中，“夢淺淺的，蟋蟀正撥弄涼風的弦/有白霧和汽笛，從兒時的蘆岸邊/漫過來//我的月亮回來了，像祖母的梳子/遠遠的，插在夜的云鬢上/那上面，有少小離家的唳鳴劃過//在秋夜的故鄉啊/卻常有，另一個故鄉泛起”。從這首頗顯含蓄的詩中，我不難讀出他“有少小離家的唳鳴劃過”，也就把這首詩看成他的“療傷”之作。一首看似表達瞬間感受的詩，能夠讓我產生如許的聯想，體驗到他驚喜中對挫折的回顧，當然是我對卞云飛個人生活的了解。作為一首好詩，即使是對作者不了解的讀者，同樣可以在詩中讀出一種對生活美感的體驗，甚至也可以聯想起自己生活中一些失而復得的欣慰和愉悅。

對于自身生活經歷的回顧，常常會成為詩人詩情萌發的基因。在卞云飛的筆下，這種回顧和體驗往往以多種姿態呈現。《火焰》作為一首愛情詩，隱含著對生活重建的意味，“我已畏懼再去描述火焰的特性/當途經諸多愛的熱烈與跳空，/當在千里之外的長江北岸，以一根火柴的孤單/燃燒至中年，/火焰已成為昨日煙花/可千里之外，你也是一朵孤單的火焰，/同樣在看破煙花的瑰絢與失滅之后/我們有點像兩朵不甘凋謝的玫瑰/在這夜幕籠罩的世界，/如果可以跳出各自的時空，/會不會殊途同歸”。在生活的岔路口，在生命的轉折點，卞云飛把他內心的節律感呈現在讀者面前。或許還有些猶疑，或許已經信念堅定。

卞云飛習詩多年，多以精短之詩呈現，而《在寂靜與澎湃之間》是一首少見的自敘性長詩，有130余行。卞云飛的這首詩的詩歌語言在節律感方面有了更好的表現，雖然我讀后更愿意把這首長詩視為一首尚待完成之作，但在其創作生涯中卻具有轉折性的意義。

首先，就表達生命的真切感受而言，卞云飛意識到“寂靜與澎湃”對于生命存在的現實性，又有著較為清醒的覺悟和認識的深刻性。詩的開篇，“將肉身放進四十平方米的出租屋/那些電閃雷鳴/仿佛就在昨天，/就在安逸背后，窗臺之外/我低頭，要以文字之鍬，趁夜色/在體內掘出一道壕溝/——敵人/就藏在體內”。這些詩句呈現出的內省性，既表現了卞云飛對生命歷程的反顧，也有一種沉痛的訣別意味。當然，訣別不是貿然的否定，而是尋求新的出路。我認為，這可能是卞云飛在詩歌寫作上試圖尋求一種新突破的決心。

其次，這首詩的詩語表達方式，呈現出卞云飛內心更多復雜的糾結。這種糾結，是對自身生命存在意義更深層次的認知，“在斷舍離途中不再有/對與錯的糾結”。每個人的人生都會面對許多問題，真的不是一個簡單的對與錯，而是有關“對與錯的糾結”，是每一個人生命中不斷觸及的痛點。同一個問題，會在異時異地得出截然相反的結論：何者為對？何者為錯？也會因利害關系的不同，每個人的取舍迥異。詩人面對人性的復雜，詩性的豐富，不是簡單地做出對與錯的判斷，而是在日常生活和創作體驗中，深刻地領悟這些玄機和奧秘，才促使他準備同體內的敵人決戰。

最后，當卞云飛再度審視詩人與詩的存在意義和價值時，會得出什么樣的結論呢？這或許是一個需要未來的實踐才能回答的問題，但他已經用作品進行了嘗試性的回答，“忽想，詩人是不是不修來世的垂釣者？/我在人類的倫理中尋求生命的救贖/而詩，是不是肉身存在的要義？/因此，我試圖在有限的時間里以它為餌，/以它繁衍生命，以它之精神分泌詩歌——/以磨礪，以縱容，以流放……”這樣的初衷，這樣的決斷，將會是卞云飛今后在詩歌創作中的極致追求嗎？他能在何種程度上實現自己的追求呢？

我將拭目以待，期望能看到他求復、求新的成果。