候車指南

遲 牧

偶爾以火為食，在某炬燃燒的

車站，連同透明的人群，

一同勾兌進被夕陽麻醉的森林。

每個稱職的司機都開足馬力

暴走在私人訂制的城市地圖上。

而你需要等待一段潮汐，

以相思刺客的皮囊導入情話

堆積而成的海岸，令異地之苦毗鄰

所有河流蜿蜒一生的行役。

我們只好在它和體內的石頭身上

尋求語言的可塑性——

“這一屆人類沉淀下太多的痛苦?！?/p>

渾濁的、熾熱的、涌動的航行

循環往復的人們好似舊日歷

被粗硬翻扯，而依舊響亮的數字。

眨眼之間，行走的靈幡已逝，

我們所曾確信的光明也竟如陰影

在琥珀成形的古木上悄悄挪動淚眼，

進而扭轉這顆星球新的周期。

——原刊于《詩刊》2023年第8期