“拼桌”是一段溫暖記憶

沈嘉祿

講給今天的小青年聽，他們肯定不能想象。那年初夏，我和妻子去黃浦區婚姻登記處辦理結婚登記，然后就滿心歡喜地到南京東路燕云樓去吃烤鴨。二樓店堂的散席設計成當時流行的火車位，特別適合情侶邊吃邊聊。根據巴金同名小說拍攝的電影《寒夜》，許還山和潘虹有一場在咖啡館的對手戲，可能就是在燕云樓拍的。

那天，我們兩人喜滋滋地品嘗著北京烤鴨、植物四寶、糟熘魚片，特別是烤鴨的腴香無與倫比。這時，服務員過來跟我們商量，門口等位的客人太多，其中兩名客人急著趕火車，能不能在我們的座位上擠一擠。我們正吃到興頭上，卻要和別人擠一張桌子，我當即皺起眉頭，妻子看看周邊的座位都已經加塞了，只能朝里挪了挪身子，默默應允。

一對同齡人在我們旁邊坐下，男士與我坐一排，女士與我妻子坐一排，氛圍確實有些尷尬。男青年向我們致歉，還拿出火車票給我看，我倒不好意思起來。他們來自河南商丘，這天清晨排了許久的隊才買到火車票。男青年紅著臉說：“大上海真繁華，就有一點不好，什么都要排隊，在外灘拍個照也要排隊。”他的女友或妻子輕聲跟了一句：“我們游客把大上海擠壞了。”

他們喊來服務員，說：“跟這兩位吃一樣的吧，趕時間。”不一會兒，我和妻子先吃完，但還有一杯啤酒沒動，啤酒的泡沫已歸于平靜。我猶豫了一下跟旁邊的那位說：“你要是不嫌棄的話，這杯啤酒……”他爽快地接過去，喝了一大口：“上海的啤酒也與眾不同。”

那天的經歷歷歷在目，拼桌也算一次有趣的經歷。計劃經濟時代，餐飲店的營業面積一般都不大，拼桌就不可避免。吃早點肯定要拼桌，一般的小館子中午和晚上也要拼桌。小館子里的長條凳并不是每一張都四平八穩，如果一個人突然起身，椅子可能會“蹺蹺板”，這樣的事情不常發生，一旦發生肯定狼狽不堪，我就曾見識過這樣的狼狽。

在“新雅”“杏花樓”“老正興”“老半齋”這種名氣響亮的老字號吃飯，也免不了拼桌。直到20世紀90年代，飯店紛紛開始擴大店堂、改善環境，拼桌的情況就少了。但是在黃河路、乍浦路這樣的美食街上，拼桌仍是一道風景。而且私人館子恰恰因為保持了一點兒老上海的市井氣，讓懷舊的上海人倍感親切。這一點，在金宇澄的長篇小說《繁花》里有生動描寫。

有一年，我出差到南京，在火車站附近的一家飯店里吃晚飯。我才舉起筷子，就有一個中年男子在我對面落座，從相貌上看像是北方人。當時店堂里顧客并不多，他為何偏偏看中我這張桌子？陌生人并不在乎我的冷淡，他先自報家門，告訴我他是長春郊縣一家鄉辦企業的推銷員，第一次來江南，再問我從何處來、有何公干。說話間，他把一盆鹽水鵝推到我面前，我矜持地點點頭，并不動筷。看到我點的魚圓湯上桌，他表情夸張地瞪圓了眼睛：“南方人就是細巧，會做魚圓，我們那里人不會做，我也想來一碗。”受他情緒的感染，我說：“就吃我的吧。”他咧嘴一笑，馬上拿起一只小碗打撈魚圓。后來，我們就談得比較放松了，我也夾了他的幾塊鹽水鵝。酒足飯飽后，我們走出飯店時互道珍重，儼然是一對忘年交了。我從此再沒見過這個人，但那頓晚餐的氣氛卻像一片橙色的燭光一樣溫暖著我的異鄉記憶。

后來我又跑過許多城市，再也找不到這樣的感覺。有一天我和一個外地朋友到淮海中路的大同酒家吃午飯，不巧店堂已經客滿，我看到靠窗的一張桌子前只有一對年輕人在用餐，我想我們可以去拼個桌，可服務員把我們引過去時，卻遭到了男青年的堅拒。鄰桌的一對老年夫婦向我們發出邀請：“來來來，我們這里可以擠一擠。”我在飯店用餐時，看到外面有人等位時常會主動向服務員建議，我們這張桌子倒可以再擠兩個人。但這番好意屢屢被謝絕，服務員總是說，有檔次的飯店，要讓客人獲得最好的體驗度。

“體驗度”是一個時髦用語，但它的內涵讓我頗費思量。有位文藝評論家說，現代文明發展到今天，城市人越來越希望處于一種“隱名狀態”，所以常在熟人面前保持社交距離，在陌生人面前反倒容易暢所欲言。如果這個觀點成立的話，那么拼桌就很容易被理解，也應被視作常態。也有人覺得，人與人的隔閡越來越明顯，人們看重隱私，對私密空間的占有也可以看作一種對權利與資源的消費。我倒覺得，奔波在都市的人不妨以更寬容友好的姿態面對拼桌，將其視為一種有人情味的生活體驗。

【原載《解放日報》】

插圖 ／ 拼桌吃飯 ／ 佚 名