張?zhí)祢?/p>
當(dāng)獲得了額外的生存資料,各類物種的危機(jī)感都會大增。獵豹要把捕獲的羚羊叼到樹上,金絲猴能把數(shù)十粒花生米藏進(jìn)腮幫子且不動聲色。人,更是如此。世人忙忙碌碌,不過圖碎銀幾兩。可一旦碎銀湊成了整個銀錠,幾兩變成了幾甕時,我們更是惶惶不可終日,因?yàn)榇藭r惦記它的不僅僅是自己,還有其他人。
我在農(nóng)村下鄉(xiāng)那兩年,總會有年齡大的農(nóng)戶驚慌失措地找過來,說自己銀行卡上的錢莫名其妙地消失了。起初,我們沒有經(jīng)驗(yàn),也著急上火地陪著他跑銀行。銀行工作人員見怪不怪,一臉鎮(zhèn)定地說打印流水單沒問題,想看監(jiān)控錄像就得報警,可是報了警,那就必須公事公辦了。我們只好拿著流水單幫他一點(diǎn)一點(diǎn)回憶,大部分人都能想起來是自己取走的,時間也多在中秋、春節(jié)需要用錢之際。不過,也真有沒想起來的,但無需報警,因?yàn)槿″X人往往就是自家知曉密碼的那幾個。這也意味著農(nóng)戶回家之后會有一場戰(zhàn)爭爆發(fā)。
在小說中,深山老林、海底沉船里都藏著大寶藏,這種故事看起來固然引人入勝,但其實(shí)在自己家里藏藏掖掖才更刺激。臥室、客廳、廚房,頂多再加上個書房,想在這些地方閃展騰挪,殊為不易。越是放到天天觸碰的地方,越具有迷惑性。小時候,我跟姥爺姥姥住過好幾年平房。有一家鄰居剛剛辦完白事,幾個孩子決定把房子好好收拾一下。結(jié)果,他們在廚房的廢棄煙囪里意外地捅出一張定期存折,那是老人生前藏在里面的。幾個孩子又驚又喜,仿佛是老人留給他們的最后禮物。得到經(jīng)驗(yàn)的不止這一家,幾乎所有的鄰居都開了一個小型家庭會議,年邁的父母被子女告誡,錢和存折不要藏在太難找的地方,因?yàn)槟菢雍苋菀妆焕鲜蟪缘簦蛘弑阋肆耸諒U品的。
比起窮人,富人藏錢的招數(shù)明顯更多元化。“亂世的黃金,盛世的古董”,當(dāng)銀子多了,就會換成金子,再變成耳環(huán)、手鐲、項(xiàng)鏈。貴金屬確實(shí)方便攜帶,也能在關(guān)鍵時刻用得上。更高的一招就是學(xué)上兩門技藝,環(huán)境一旦安穩(wěn)下來,就能成功變現(xiàn)。著名的小提琴演奏家斯特恩是猶太人,當(dāng)被問及為什么猶太人學(xué)小提琴的比例如此之高時,他就半開玩笑地說:“你跑路的時候總不能拎著架鋼琴吧?”
把好東西藏起來是人性,把好東西曬出來也是人性,更難得的是雙向奔赴。20世紀(jì)末,我們大學(xué)門口有一個賣羊肉串的,一塊錢六串。這個價格相當(dāng)驚艷,肉也相當(dāng)可疑,但我們依舊樂此不疲。有一天,我們正在圍爐吃肉,迎面來了兩個人。一個對另一個說,我請你吃羊肉串吧。沒等對方回答就開始當(dāng)眾脫衣服,拉開拉鏈,抽出一沓花花綠綠的鈔票,一張一張地數(shù),數(shù)完抽出兩張一元的……此時,大家都沉默了,我們低頭吃肉,老板低頭烤串。現(xiàn)在想來,古人確實(shí)有在貼身衣物上縫布袋裝銀票的防盜習(xí)慣,此舉頗具古風(fēng)。更重要的是,大庭廣眾之下表現(xiàn)出又想隱藏又想暴露的矛盾之舉,也許只有人類才能做得到。
【原載《三聯(lián)生活周刊》】
插圖 / 窺探 / 佚 名