別人家的故鄉

胡一峰

父母給孩子“訓話”時，總會說某某家的兒子或女兒如何如何。“別人家的孩子”，就這樣成了一個梗。而在網絡營造的語言環境中，這個句式不斷衍生、改變，翻造出許多新的梗來。比如，“別人家的寵物”是那么乖巧、精致、通人性，而自己養的貓狗不是傻就是鬧，還酷愛掉毛。又如，“別人家的導師”是那么和藹，幫學生改甚至寫論文，自己的導師卻嚴格無比、不茍言笑。

有意思的是，最近我親歷了一次“別人家的故鄉”。事情是這樣的。有一天，大學同學發微信問我：“你老家是否為T鎮？”我說：“是的。”他像抓到了娃娃似地興奮：“那是個新晉網紅古鎮啊。我馬上要去那兒旅游啦，快告訴我有些什么美食。”我也忽然興奮起來，仿佛賦閑多年的老臣，突然接到征召起用的諭旨，趕緊調動庫存的記憶，說了一大堆的特色小吃。

過了幾天，碰到這位同學。我滿懷期待地問他旅游感受，他卻漠然道：“沒什么好吃的，也沒什么好玩兒的。”言下甚為失望。比他更失望的是我。我失望的不是他的回答，而是他所描述的T鎮，與我心中的太不相同。既如此，小吃的味道自然也是變了的。其實，同學口中的T鎮，恰是網上宣傳圖片和視頻里的那一個，是“別人家的”。

我們以前常說，生活是一個大舞臺。但在以前這只是一種比喻罷了。現在，直播、短視頻在網上泛濫，并滲透到生活里。生活才真的成了一個舞臺。出現在這個舞臺上的，多半是戴著“別人家的”帽子的東西，具有很強的表演性。就像我的故鄉，出現在短視頻里時，小橋流水、歲月靜好，盡心盡力地表演著一個江南“網紅古鎮”的模樣，我同學所見，即是如此。鎮子真實的個性卻遭埋沒。終于，它把自己演成了“別人家的故鄉”。

這“別人家的”一切都不妨歸入“朋友圈里的生活”，像剛從整容醫院里走出來的美女，靚麗卻不夠真實。

【原載《文摘報》】

插圖 ／ 別人家的孩子 別人家的故鄉 ／ 佚 名