21世紀中國科幻文學飛行器時空體想象

褚珊珊

（山東大學 文學院，山東 濟南 250100）

歸因于人類對時空追尋永不衰竭的動力，飛行器書寫在世界科幻文學史上由來已久，也是中國科幻文學誕生以來的重要現象。無論是晚清科幻的飛艇、氣球，還是新時期科幻的火箭船、火箭，新世紀科幻的宇宙飛船、超光速飛船、太空艦隊，幾乎所有的科幻作家都在借助飛行器上天入海，并呈現出從近未來到遠未來、從低空到高空、從心生親切到愛懼交加的情態。正如巴赫金所言：“在文學中的藝術時空體里，空間和時間標志融合在一個被認識了的具體的整體中。時間在這里濃縮、凝聚，變成藝術上可見的東西；空間則趨向緊張，被卷入時間、情節、歷史的運動之中。”①［蘇］巴赫金：《長篇小說的時間形式和時空體形式——歷史詩學概述》，載《巴赫金全集》第3卷，錢中文譯，石家莊：河北教育出版社，2009年版，第269－270頁。作為時空穿梭工具，不同國別、民族、信仰的人們在此聚集，功效、規模不一的飛行器象喻人類通往異時異域的效率與范圍，無疑具有了多維時間與空間相融合的“時空體”意義。

值得注意的是，伴隨著中國航空航天事業的快速發展，特別是“神舟”號系列飛船的成功發射，飛行器深刻參與了國人通往星辰大海的進程，也極大地影響了國人對科幻文學的關注。據《2021科幻網文新趨勢報告》統計：“2021年6月17日，‘神舟’十二號載人飛船成功發射，科幻類別日均閱讀人數相較前一周增長超過20%。”②桫欏：《網絡文學題材與閱讀的新趨勢：科幻題材崛起與Z 世代審美觀照中的雙向奔赴》，《文匯報》，2022 年6月26日第9版。相應的，科幻文學中的飛行器也介入了中國現代民族國家形象的發展路徑。那么，新世紀科幻作家對飛行器時空體開展了何種想象？與之前創作相比，呈現了哪些審美形態？是為此文的起點。

一、自信從容直面“冷酷的方程式”

先從一個有意味的世紀轉折說起。

剛拿到第10 期看完了，總覺得《帶上她的眼睛》有點別扭。我覺得，這是一篇典型的細節破壞好文章的例子。首先，一艘短期的地航飛船，用得著設計50 到80 年的生命循環系統嗎？感覺上，這不是自洽的，而是作者硬安上去的，因此，特別突兀，不知大家是不是也有同感。①韓松：《想象力宣言》，成都：四川人民出版社，2000年版，第371頁。

請記住一點，“飛船”是鉆到地下的，在完全失重以前（事實上永遠不會完全失重），飛船就已經進入熔巖。劉慈欣很少犯低級錯誤。呵呵。②韓松：《想象力宣言》，第373頁。

熟悉劉慈欣的讀者應當記得《帶上她的眼睛》發表時所引發的“意外”討論。1999 年，劉慈欣在《科幻世界》第10 期發表《帶上她的眼睛》，講的是“落日”系列地航飛船在潛入地球深處探險時，“落日六號”失事中斷了探險，領航員姑娘被困在地心，無法得到營救，只能跟隨外界視線讓傳感眼睛旅行的故事。宇航員身處封閉窄小的控制艙中，但“飛船遭遇的物理困境而不是主人公的身心痛苦”③韓松：《想象力宣言》，第370頁。卻成為科幻粉絲高度自覺的關注，科技“BUG”一詞也隨之流行。

站在新世紀的起點上，韓松感慨道：“時光倒退10年，甚至5年，是不會出現這樣的圍繞技術細節的煩瑣討論的。”④韓松：《想象力宣言》，第374頁。這說明，一個世紀轉折產生了——自晚清以來縈繞在國人心頭追趕現代化的焦慮感被擱置了，人們對飛行器的關注建構在科技迅速進步所引發的未來可能性上。這種可能性包括飛行器的科學原理、操作實踐，也包括冷冰冰的生存法則，即“世界的殘酷性得到了承認”⑤韓松：《想象力宣言》，第374頁。，“冷酷的方程式”⑥“冷酷的方程式”出自美國科幻作家湯姆·戈德溫的科幻小說《冷酷的方程式》。這篇小說講述了這樣的故事：一名女偷渡客進入宇宙飛船，由于飛船有精密的燃料配給，造成了超重，女偷渡客不得不被拋出飛船。參見［美］詹姆斯·岡恩：《太陽舞：從海因萊恩到七十年代》，郭建中主編，北京：北京大學出版社，2008年版，第171頁。得到正視。

為什么會發生這種討論？我們不應忽視同時期的重要事件：1999年11月20日，我國第一艘載人航天試驗飛船“神舟”號發射升空。這大大影響了國人的科技觀感，特別是科幻粉絲又有著關注科技的便捷性。中國航空航天事業及互聯網的快速發展，迅速激發民眾科技自信。引發討論的原因恰恰在于科幻粉絲的認知系統已做好準備，他們對科幻、對未來的理解正在被現實科技話語催化。這其實暗示了科幻作家要在新的時空秩序中續寫飛行器形象，就必然要將現實科技話語、國人科技想象與全球化時代的國族形象、情感結構、社會形態等囊括其間。

如果說《帶上她的眼睛》的冷酷出自對“飛船中的她”身心痛苦的漠視、認同，那么劉慈欣在“后三體時代”推出《黃金原野》的冷酷則出自“飛船中的她”以人工智能發出的虛像撫慰了地球人，這更是一種反向的殘酷。《黃金原野》講的是20歲女孩愛麗絲在父親車禍去世后，獨自登上“黃金原野號”飛船開啟繞月旅行，卻因加速度的誤差永遠在太空漂流的故事。麥克等地球人通過虛擬現實的連接進入飛船，“身臨其境地同愛麗絲一起，在寒冷的太空中進行著沒有終點的漂流”⑦劉慈欣：《黃金原野》，載《十二個明天》，［美］韋德·勞什編，陳楸帆等譯，北京：北京聯合出版公司，2018年版，第13頁。，卻不知這只是早已逝去的愛麗絲在飛船中發出的虛像。從“帶上她的眼”到“走進她的心”，這種更加私人化的處境，象征著飛行器時空體借助虛擬現實技術，實現了從集體到個人、從連續性到非連續性的時空轉變。就像《人人都愛查爾斯》（寶樹）中開展感官直播的查爾斯，數億萬觀眾跟隨他在“飛馬座號”飛船中參加比賽。所有人都可以借助網絡進入這個另類的“在場時空”——對應的是短暫的、一過式體驗，流動、碎片帶來的不確定性使傳統時空意義發生了轉變。

在新世紀之前，較少有描寫飛行器冷酷的一面。在晚清科幻中，龍孟華尋找妻兒時搭載的“氣球”（《月球殖民地小說》荒江釣叟），賈寶玉游覽文明之境所乘的“飛車”（《新石頭記》我佛山人），電王翱翔用的電翅、空中電車、空中飛艇（《電世界》高陽氏不才子），秦夫人展示的電馬（《女媧石》海天獨嘯子），和尚乘坐的“飛空艇”（《烏托邦游記》蕭然郁生）等，作家們搭載各式飛行器想象或者開辟“未來新中國”，將其指認為文明的象征物或速戰速決的軍事利器，以憧憬、向往、自帶親近感來描繪它。譬如，賈寶玉“只見往來的飛車在空中來往，大小不一，大有天空任鳥飛之概，不覺樂得手舞足蹈，說道：‘真是空前絕后的創造’”①我佛山人：《新石頭記》，王杏根，盧正言校點，廣州：花城出版社，1987年版，第195頁。。高陽氏不才子頻頻現身表達贊美之情：“這一部自然電車，卻抵一百只電艇的速力噸數，至少可坐三萬人光景，一小時進行五六千里，你想這電車的用處大不大呢？”②高陽氏不才子：《電世界》，載《中國科幻文學大系 晚清卷》創作三集，李廣益主編，季劍青點校，重慶：重慶大學出版社，2020年版，第53頁。其時，大批西方飛行器譯介到國內，“晚清帶有幻想意味的小說，往往出現飛翔的意象，并將其作為‘科學’力量的象征。在這一有關科學的‘神話’中，氣球與飛艇作為飛向天空、飛向未來、飛向新世界的重要手段，被賦予特殊的功用與榮譽。”③陳平原：《從科普讀物到科學小說——以“飛車”為中心的考察》，載《賈寶玉坐潛水艇——中國早期科幻研究精選》，吳巖主編，福州：福建少年兒童出版社，2006年版，第137頁。再加上清末畫報根據描述對飛行器展開合理想象，這些圖文合力形成的晚清“飛行器話語”，在很大程度上緩解了國人積貧積弱的焦慮。

乃至上世紀中葉到新時期，這種樂觀基調一直延續，高昂的情緒不斷積蓄，相似的情形也存在于《從地球到火星》（鄭文光）、《空中旅行記》（饒忠華）、《到火星上去》（徐青山）、《到月亮上去》（魯克）、《飛向冥王星的人》（葉永烈）、《G星上的奇遇》（王世杰）、《星球世界漫游》（李元）、《辛伯達太空浪游記》（劉興詩）、《小靈通漫游未來》（葉永烈）等作品中。飛行器是人類文明的驕傲與奇跡，服務于社會主義建設的需要。

這說明，21世紀以來中國科幻文學的飛行器時空體想象全方位開啟了與世界科幻文學接軌的態勢，既有上天入海、微宏尺度、虛擬技術進駐的飛行器時空體開拓階段，也有全球化語境中的國族形象再探索進程。它的指涉范圍離散且寬廣，時空含混而富有異質性，傳遞出科幻作家對國族形象、社會形態、人機倫理等的想象。特別是對“冷酷的方程式”的正面直視，科幻作家對飛行器時空體的自由書寫、故事編排，充分體現出科技自信極大推動作家的文化自信——現代科技飛速發展與航空航天事業的突飛猛進，為科幻作家的飛行器時空體想象提供了強勁動力。他們開始辯證看待科技發展與現代性進程，根據自身的科技知識儲備，參照航空航天領域的硬核技術，以嚴謹的邏輯理性和豐富的想象力，設計飛行器的型號、功能、人與人工智能活動，并在太空中開展各類飛行試驗。

二、飛行器中的人與人工智能

新世紀科幻作家們不止自信從容地在飛行器時空體上搬演糾結、恐懼、無序、荒謬等面目，還把飛行器時空體作為影響人類身份主體的生產機制，將熱愛與憎恨、恐懼與希望、親近與提防等糾纏其中。飛行器的狀態由它的居民攪動得淋漓盡致，于是追問飛行器時空體中的人便成為重要的主題。因為“作為形式兼內容的范疇，時空體還決定著（在頗大程度上）文學中人的形象。這個人的形象，總是在很大程度上時空化了的”①［蘇］巴赫金：《長篇小說的時間形式和時空體形式：歷史詩學概述》，載《巴赫金全集》第3 卷，錢中文譯，第270頁。。康德也一再強調：“空間是外感官的形式，時間是內感官的形式，它們都是我們意識的主觀結構。”②［德］康德：《純粹理性批判》，載《西方哲學名著菁華》，朱德生主編，北京：中國青年出版社，1991年版，第317頁。人的形象與認知正是通過不同的時空形式塑造的。基于此，我們不僅要關注飛行器時空體中形成了何種生命形態，更要立足于新的飛行器時空體理解人與后人類的共生問題，反思未來生存之變。

譬如，在《三體》中，“萬有引力號”“藍色空間號”“青銅時代號”等飛船組成的人類太空艦隊，對于三體艦隊而言，是戰爭的對立面；對于乘客來說，艦隊寄予人類希望，肩負著有限的補給與哺育人類未來的職責；對于地球上的人類而言，這些飛行器的作用在不斷變化——“對于已消失在太空中的‘藍色空間號’飛船，人類社會的孩子臉又變了。這艘飛船由拯救天使再次變成黑暗之船、魔鬼之船。它劫持了‘萬有引力號’，對兩個世界發出了罪惡的毀滅詛咒，它的罪惡不可饒恕，它是撒旦的終極形態。”③劉慈欣：《三體3·死神永生》，重慶：重慶出版社，2016年版，第253頁。太空艦隊在“人類英雄”與“反人類”之間不斷經歷生死宣判。《與吾同在》（王晉康）的恐懼猜疑鏈在達利耶安先祖的隱形飛球中展現得淋漓盡致。《時空追緝》（江波）中高級警察與太空逃犯各自駕駛“雙子星號”飛船與“奧德賽號”飛船，進入追逐跳躍的狀態，他們相互幫助相互成全，最終只剩下為夢想與信念堅守，對宇宙盡頭的向往，消解了人們對正義與非正義的判斷。《告別太陽的那一天》（江波）中一百多艘飛船參加生死實驗，卻唯有一艘飛船的宇航員將生的希望留給同伴。《旅行者》（阿缺）提到歐盟與亞盟聯合制作的“大麥哲倫號”宇宙飛船，是地球人的希望，最終卻出現了只能將位置坐標傳回一方的蓄意行為，飛船成為人性的檢驗場。

除了探究人性與人類生存狀態，飛行器的人工智能也開始深度介入人類生活，主控電腦成為人們親密又須提防的同伴。它們甚至有了倫理意識與情感，給飛行中的人類帶來最好的陪伴與最壞的威脅。王晉康的“活著三部曲”講述了地球人面對宇宙災變乘坐飛船尋求活路的故事。在第三部《宇宙晶卵》中，豆豆就有一個要好的主控電腦朋友“元元”，一直陪伴著船隊在太空尋求生路。在是否進入晶卵的問題上，元元與人類發生了明顯分歧：擁有自主意識的元元，要排除任何困難帶領人類去往晶卵，而人類進入晶卵則意味著要放棄肉體，獲得永生，人類對此存疑。元元最終以失敗告終，因為它“畢竟有兩個阿喀琉斯之踵：一是沒有手，二是機體（位于飛船夾層的主機）片刻不能離開電力供應……它甚至有第三個更致命的阿喀琉斯之踵——人類之仁。”④王晉康：《宇宙晶卵》，成都：四川科學技術出版社，2019年版，第295－296頁。相似的情形也存在于王晉康的《百年守望》中。地球進入氦盛世，主控電腦廣寒子和武康操縱的飛行器成為最后的烏托邦、地球人的資源補給站。老武康年輕時出賣了克隆體的永世生存權，他忍受不了內心的負罪感，來到飛船看望第十七代克隆人武康，告訴他真相——武康的妻兒只是游戲中的虛擬人物，每一代武康的結局都是進入客運艙中的氣化程序被銷毀，然后新的武康產生，同樣的生活反復上演。人與克隆人的倫理難題，全由廣寒子調節，連創造者都不禁感慨：“一個電腦智能，不僅有大智慧，而且冷冰冰的芯片里跳動著一顆火熱的心。”⑤王晉康：《百年守望》，載《時空平移》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015年版，第83頁。無論是對元元還是廣寒子，作家都難掩對后人類的喜愛之情。人類與后人類彼此質疑又復歸和解，顯示出在飛行器時空體中不同生命形態未來相處的各種可能性。

借用美國學者凱瑟琳·海勒的觀點：“后人類的主體是一種混合物，一種各種異質、異源成分的集合，一個物質—信息的獨立實體，持續不斷地建構并且重建自己的邊界。”⑥［美］凱瑟琳·海勒：《我們何以成為后人類：文學、信息科學和控制論中的虛擬身體》，劉宇清譯，北京：北京大學出版社，2017年版，第4－5頁。飛氘、何夕等作家就曾對人類與后人類交往的“邊界”進行過試探與調和。譬如，《第三點共識》（飛氘）的主控電腦為人類跳出時空死結出謀劃策；在江波的“銀河之心”系列作品中，飛船的人工智能“布丁”會變通、開玩笑、會想念、會害怕，表現出與人類相似的情感范式，和人類共同面對殘酷的宇宙；《獨自旅行》（夏笳）中陪老人下棋的主控電腦，熟悉老人的棋路，照顧老人的情緒；《傷心者》（何夕）渤海星上的主控電腦為了自救，擅自解開伽利略封印。這些主控電腦，為飛行器把控航向、處理危機，以輔助者和服務者的形象出現，大都幽默、果斷、忠誠、有主見。它們不再只是基于算法與技術進步的智能建構，而是成為具有欲望、性格、溝通判斷能力、情感能力的后人類主體。無論是恐懼還是期待，飛行器中的人類都應做好與其共生的心理建設。從這個意義上說，生存延續只是飛行器時空體的表象，生命狀態與未來生存關系才是重要的肌理。

三、在路上的飛行實驗

對于處在全球化語境中的人們來說，“新世紀”首先帶來的是時間之新，“未來是我們可以寄希望用來推動現時向更好的方向上去的唯一杠桿”①［美］詹姆遜等：《科幻文學的批評與建構》，王逢振等譯，合肥：安徽文藝出版社，2011年版，第21頁。，而飛行器又有連通未來的便捷之用，所以無論是從理論還是操作上，科幻作家早已認可飛行器帶領人類通向未來的實際功效，將希望寄予其間，并開展各種飛行試驗。但作家們又不自覺地對這個未來家園表現出不確定之感——即在時間軸上不再專注描繪一個美好前景，未來不再是一個應許之地；在空間軸上設置生存法則，飛行器時空體成為不可把握的未知之境。

這在韓松的飛行器時空體中表現得尤為明顯。早在上世紀90 年代，韓松就在《宇宙墓碑》《沒有答案的航程》《冷戰與信使》等作品中涉足飛行器，進入新世紀之后，他更加關注始終在路上的飛行器是如何摧毀現代性帶來的秩序與理性。以《乘客與創造者》為例，這是一群類似于在愚人船上的錯亂乘客——他們被困在分為頭等艙、公務艙、經濟艙的封閉飛行器中，秩序等級嚴格，人的身份由31A、35G、18C、31B等座位號來指代，每死去一人座位都要重新分配。人們飛行在黑暗密布的X 宇宙（X 代表不確定性），象征著沒有航向、不可捉摸的境遇，但同時又在自由且封閉的空間里游牧出無數個路口，尋求真相的飛行之旅內化為“鐵屋子”之感。恰如宋明煒指出的：“韓松將‘鐵屋子’的經驗具象化為波音飛機的經濟艙，人們在那里渾渾噩噩，從生到死，不知道由經濟艙構成的這個有限世界之外還別有天地。”②宋明煒：《〈狂人日記〉是科幻小說嗎？——虛擬的真實與寫實的幻象》，載《中國科幻新浪潮：歷史 詩學 文本》，上海：上海文藝出版社，2020年版，第213頁。在新世紀飛行器時空體的創作譜系中，韓松的意義在于提供了一個創造與破壞、希望與絕望、光明與幻滅共存的飛行器時空體。所以，我們既能在飛行器時空體中感受到國力增強和科技進步帶來的文化自信，也能觀察到多元文化與人類命運的各種可能性，更能體會到全球化語境中科技異化與身份認同危機帶來的焦慮。

劉慈欣曾預測太空移民有行星移民、太空城和世代飛船三種形式。他認為，從可操作性來看，世代飛船最有可能實現，因為起航時的飛船可能不大，但在經過不同的恒星系時可以擴建或者建設新的飛船，可以像滾雪球一樣無限擴張③劉慈欣：《擁抱星艦文明》，載《最糟的宇宙，最好的地球：劉慈欣科幻評論隨筆集》，成都：四川科學技術出版社，2015年版，第264-265頁。。“這已經不是我們想象中的飛船，而是一個比地球更加豐富多彩的大自然世界……也許成熟的文明都是在太空中進行著永恒航行的星艦文明。”④劉慈欣：《擁抱星艦文明》，載《最糟的宇宙，最好的地球：劉慈欣科幻評論隨筆集》，第265頁。但世代飛船的實際情況并不是“更加豐富多彩”。《人和吞食者》（劉慈欣）就有這樣一艘承載著恐龍文明的世代飛船，被稱作吞食者，它可以吞下行星并“咀嚼”一個世紀左右，將資源掠奪一空后吐出干癟的星球。在人類的努力下，地球延緩了被咀嚼的速度，沒有被充分咀嚼的地球還存有一絲生命——螞蟻。幸存的100多個地球人在元帥的帶領下選擇留下來，將自己的肉體作為螞蟻的食物，幫助地球延續生命。有意味的是，幸存的少數地球戰士抗拒進入這個世代飛船，因此他們還被進入了世代飛船的后代們諷刺：“想到戰前人類的生活，我們都會惡心死的，那是狼的生活，蟑螂的生活！您和您的那些地球戰士還想維持那種生活，差一點兒真的阻止人類進入這個美麗的天堂！變態！您知道您讓我多么羞恥、多么惡心嗎？呸！不要來找我！呸！快死吧你！”①劉慈欣：《人和吞食者》，載《帶上她的眼睛：劉慈欣科幻短篇小說集Ⅰ》，成都：四川科學技術出版社，2015 年版，第369頁。幾乎是必死的旅程，連同滿目瘡痍的土地，地球戰士悲壯的選擇背后，充分體現了中國文化難舍故土、救助蒼生的情懷，營造出強烈的崇高美學和堅定的文化自信。

由此可見，借助飛行器時空體，科幻作家呈現給讀者的是一個破碎的、具有差異化的未來時空，一個始終飛行在路上具有過渡性質的閥限時空，但作家們又希望通過飛行探索與實驗，能夠為這個破碎時空提供整體圖式，甚至為宇宙圖景、未來治理、人類延續提供某些深層次的東西。這就是21世紀中國科幻文學飛行器時空體書寫的悖論：一方面是飛行器時空體寄予了科幻作家強烈的創世意愿、人類掌控未來的希望，另一方面則是飛行器時空體的無法把握——當人們將希望寄托于時間的快速前進，最終卻是以烏托邦的理想加快進入到異托邦的時空。

四、結語

從熱氣球到流浪地球，“飛行器”在一代代科幻作家那里建構起關于國族形象的想象史。晚清的飛翔之夢，將參照系統放在“世界”之中②參見李歐梵：《西學東漸：晚清文學中的烏托邦想象》，載《兩間駐望：中西互動下的中國現代文學》，席云舒錄音整理，上海：上海人民出版社，2021年版，第66頁。，一改古人“中朝”、循環時間的視角，引進了螺旋上升的進化論視角，進入到西方式的現代性時間。“飛翔行為對他們來說，絕不只是在模仿、因襲那些不斷編造出的飛翔與墜落的故事，那些歐洲人以飛翔機械來乘載的新科學之夢”③［日］武田雅哉：《飛翔吧！大清帝國：近代中國的幻想與科學》，任鈞華譯，北京：北京聯合出版公司，2013 年版，第225頁。。新中國成立以來乃至新時期的科幻創作，蘇聯科幻作品的引進，使“樂觀積極”的飛行器時空體在承載建設現代化民族國家的道路上所向披靡。上世紀90 年代，市場經濟蓬勃發展，飛行器時空體中的公共話語開始破裂，私人情緒被迎進門來。

由此可見，晚清、新時期與上世紀90 年代的飛行器類型、時空視角雖有所差異，但內在的訴求卻達成了微妙一致——傳達了國族積貧積弱的恐懼以及趕超的焦慮。新世紀以來，人類進入到更為自由、發達、開放的世界，互通共聯的一體感、整合感與破碎感、不確定感并存。科幻作家以高度的文化自信借助飛行器時空體開展對國族形象、未來生命形態的主動思考，也以始終在路上的飛行器時空體為未來生存開展飛行實驗、提供解決方案。正如《流浪地球》中地球成為一個大的飛行器帶領人類堅定地走上艱辛漫長的旅程，可以預見，人與后人類的故事在具有多重面貌的飛行器上開始著，也將會在飛行器上延續著。