冬天的院子（外一章）

凡 羊（四川）

秋天早已結束，老槐樹光溜溜地站在院子邊。

那時尚幼，被父母一天天養著，成為一只快樂的鳥兒，用所有的時間去玩耍，練習成長中的意趣。

婆婆三寸金蓮。父母下地，我的管護就由婆婆接替。冬天，陽光隨時間來到院子里，我必須規規矩矩在她的視線里活動，至于外面小朋友的呼喚和野趣、啼囀，全在她說一不二的性格里不得逾越。記得有一天，馬大平來我家喊我過去吃糖，婆婆不讓，還罵我好吃，當時我十分惱火，暗地里咒罵她快點死掉。

方言說小孩子說話口無遮攔，話不靈驗，只是為了解氣。不承想到，兩個月后婆婆真的走了。辦完后事，父母下地時，一把鐵鎖鎖住大門。這時我才覺得，沒有管束的院子依然無趣，還是一個人無精打采地玩耍。望著婆婆坐過的椅子，好像就在那一刻我突然懂得了，人的消失可能就在轉瞬之間。

棕櫚樹

棕櫚樹有很多種類，在江油大山深處我老家的，屬山棕，野生。樹干圓柱狀，直立，不分枝。葉片呈扇狀，耐貧瘠能力極強，大多生長在田埂旁和溝渠邊，反而林中卻很少見。

棕樹全身是寶。樹干可以做檁子，立柱。棕葉可以拴秧苗、綁雞鴨或者園子里上架的瓜藤。棕衣可以扭繩索，扎蓑衣，制成有彈性的床墊。棕筍是棕樹開出的幼嫩花序，密集如鵝黃的魚子，又稱“棕魚”，有的地方叫棕花、棕苞、棕蕾，可以食用，但味苦。蘇東坡對棕筍也有過記載：“棕筍，狀如魚，剖之得魚子，味如苦筍而加甘芳……”

記得小時候，我父親也采過棕筍拿回家，母親摘成小塊洗凈，打雞蛋加鹽調勻，水開后放入鍋中蒸，蒸好的棕花味苦且澀，但在那個貧困年代，能飽肚子就是佳肴。

上百度搜尋棕筍的做法，發現十分豐富、講究，蒸、炒、煎、炸、燉、煲湯，其味美，鮮嫩、可口。真是感慨現代人的推陳出新，把過去認為不好吃的東西，都加工得精細，吃出了花樣。記得童年過年時，家里殺雞或者殺鴨，都是將腸子扔掉，說裝屎的臟。現在卻是涮火鍋的最好的食材。現代生活好吃的東西多了，再吃回去，也是對過去認知貧窮的反省……