就現在，打開書吧

文 呂馨怡

假期，我心血來潮收拾房間，猛然看見臥室東南角那個不常用的書柜里，放著一摞一摞書，走近翻開看看，是一系列的《皮皮魯和魯西西》。這是什么時候看的呢？泛黃的書頁告訴我，有好多年了。

小時候，我和爺爺兩個人住在鄉下。村里沒有同齡的伙伴，我那時的樂趣就是蹭爺爺的收音機聽，聽著聽著，小小的我便伴著咿呀咿呀的唱戲聲，昏睡在爺爺的躺椅上。也許是知道沒人陪我玩耍，媽媽給我寄了好多書，那時候我才發現，世界原來這么大。

夏天蟬鳴不止，我窩在爺爺懷里，伴著風吹綠葉的沙沙聲，捧著書細細讀。“我也可以擁有一個罐頭小人嗎？我也會有金拇指嗎？”讀完《皮皮魯和魯西西》，我總是有一萬個問題問爺爺，那時我感覺自己就是隱藏在現實世界里的皮皮魯，我也會經歷一系列的冒險。

后來，我去市里念書，老師會要求購買好多“必讀書目”。叛逆期的我莫名不服氣，很抗拒讀這些，反而喜歡讀魯迅，讀三島由紀夫，還有王小波。“對我來說，美必須是這樣的東西。它從人生中遮隔我，又從人生中保護我。”我沉醉于虛渺的美中，想擁有最鋒利的棱角。還記得政治課上，老師問大家，你的人生是想活得熱熱烈烈，哪怕只有幾年，還是平平淡淡一輩子？我不敢站起來回答，只是想著，不轟轟烈烈的人生好像一潭死水啊，怎么會有人愿意這樣呢？可是后來的我就像死水一樣，平靜下來，沒有激情了。

上了大學，很少讀書了，我感覺那種骨子里愛讀書的溫潤氣質好像已經消失了。大學里專修自己選的專業，讀的書也都是專業領域的名著。但我總覺得，這些書都是工具書，讀這些，我無法說自己是個愛讀書的人，只能說自己是個想學好專業的人。我已經記不清投入地讀一本書是什么時候了，每年都會逛書展，但也只是讓家里的書籍多了一本又一本。靜心讀書好像成為一件很奢侈的事，它需要一段空閑的時間，需要輕柔的風，需要一杯氤氳著熱氣的茶，還需要好多好多。

偶然一天晚上，坐著地鐵，我戴著耳機刷著短視頻，不經意瞥見對面的女孩，她應該是個初中生，讀著《紅樓夢》。我的思緒突然飛遠，飛到高中時期，看見那個滿面笑意的我和同桌爭辯，喜歡黛玉還是寶釵，還有語文老師帶著我們讀黛玉之死，大家一起落淚的畫面。突然意識到，我好像變得浮躁不堪，心中的明月被擠在角落，小小的。我給閱讀這件純粹簡單的事設置太多的非必要條件了，是我想逃避。回想起兒時那許多個清晨、午后和夜晚，清新的夏風氣息似乎又浮現了，我好像莫名擁有了巨大的勇氣。堅定地打開一本書，我迫切想要和它對話，我想要傾訴很多很多……

當我閱讀時，我就是那自由的風，輕柔的云。我覺得閱讀不一定會改變命運，但是閱讀可以幫助我們擁有獨立的思考與人格，不被改造、同化；閱讀會治愈我們，讓我們不斷地審視自己、重構自己。你讀過的每一本書，都會使得你黑白調的內心世界變得斑斕、開闊起來。每一個安靜的清晨、午后和夜晚，都值得我們捧本書細讀。在每一個迷茫失意的時候，那些細微的文字，仿若擁有著強大的生命力，它們安靜而又堅定地燃燒，照亮茫然的我。我想就現在，打開書吧。