讓孩子昂起頭走路

文 張亞凌

“你看你，咋這么不省心！”一位年輕媽媽重重地拍打著小姑娘身上的塵土，小姑娘耷拉著腦袋，一副無精打采的樣子。這一幕，讓我想到了我的母親。

從小，我也是一個“不省心的孩子”，但母親很少因為我的不省心對我嚴加指責，始終以一顆溫暖包容的心接納我、鼓勵我，給我涂上積極樂觀的性格底色。

小時候，我不愛運動，母親擅長體育，下定決心激活我的運動細胞。一條長粗繩，倆哥哥一人掄一頭，一下一下掄得歡實。我磨磨蹭蹭不敢跳進去，鼓起勇氣跳進去，繩子不是落在我身上就是絆住腳脖子。哥哥們撂挑子不干了，沒轍了，此行動擱淺。

母親又想到教我踢沙包。母親示范給我看，一次能踢好多下，還會變著花樣踢。我呢，準是百發百中地一腳踢飛，還飛得很遠。母親一再叮囑，踢起來后要再落回腳側面，還得再踢，不能用蠻力。好幾天下來，我還是無法踢到第二次。終于有一天，我竟然連續踢了三下，跑進廚房想演示給母親看。她正在搟面，滿臉燦爛充滿期待地看著我，像等一場盛大的演出。結果，我一腳就將沙包踢到了正在搟的面上。母親拿開沙包，拎起面片抖了幾下，說麥子都是土里長出來的，人就是個土蟲子，怕啥？揉作一團，重新搟。

至此，母親不再強迫我運動，可我的另一種運動因子卻突飛猛進。別看我是個小胖墩，爬樹翻墻從不在話下。姥姥數落我沒個女孩子樣，母親卻說，動一動筋骨就長開了，注意安全就行。

天底下的母親看自家孩子多是滿眼的好，明明我五音不全，吐字不真切，母親還要教我唱歌。母親是教師，教數理化。一時半會缺音樂教師，她也帶，腳踏風琴都會。母親教我《邊疆的泉水清又純》《小白楊》《泉水叮咚》《紅梅贊》……我愛聽，就是開不了口，緊閉著嘴，拿根鐵棍也撬不開。有一次，恰好外婆在場，她很遺憾地對我說：“你媽嗓子、身段都好，大小臺子都不怯場。怎么你連發聲都不敢？”母親說：“沒事，咱又不是得靠歌唱過一輩子，不想學就不學了。”

該上學了，哪個父母不想讓自家娃有出息？當教師的母親更不例外。沒想到的是，數學讓我整個求學階段都痛苦不堪。小學最初的算數，我一直用木棒，一大堆，幾十上百根。上了初中，又加了物理，后來又加了化學，數理化我從沒及格過。學習，在我如同地獄般煎熬。

母親不信邪，偏科咋能偏得那么離譜？她披掛上陣助我克敵。我的接受能力讓一直被稱贊教得好的母親，開始懷疑自己的教學能力……最后，她以“哪張嘴都會有自家的飯吃，娃可能吃的不是數理化那碗飯”，結束了對我的幫差工作。一個優秀的教師對著自家的孩子說出這樣的話，足見她的沮喪與絕望。盡管如此，母親依然樂觀，她說，我娃語文好，身體好，心眼好，哪一畝三分地都能養活人。

我的母親一直嘗試著，也一直放棄著，卻不急不躁，和風細雨。在母親的無限接納和包容之下，我快樂自由地成長起來了，后來成為一名語文老師。

眼前，小姑娘還耷拉著腦袋，年輕的媽媽仍在喋喋不休地訓斥著。她成長的快樂，她對這個世界的好奇，她對未知領域的探尋，乃至她在未來是否具有創新能力，都可能在媽媽一次次批評中枯萎凋零。

教育是為了讓孩子昂起頭，在人生路上走出最好的姿態，而不是令其沮喪地耷拉下腦袋。