最熟悉的部分（組詩）

漆宇勤

通訊簿

古老的通訊簿上

還有多少個號碼對應精準

還有多少人名還被記掛或在交集

還有多少人在世間發出喘息

這古老的通訊簿泛黃又脆弱

如同二十六年前的日子一樣泛黃又脆弱

那時我還年輕。記下號碼如同碑石

那時我手執鋼筆

力透紙背。每一個名字的收筆處

都留下深深的凹陷

物歸其主

久無人走的荒徑歸還給雜草

久不耕作的山坡歸還給野物

像混沌初開的秩序，輕重與清濁

各歸其類物歸其主

泥土里長出的東西都將還給泥土：

草木，蟲豸，蘑菇……哦，人類也不例外

他們從土地上汲取靈魂與認知

終有一天會交還回去

回 家

遺憾于沒有辦法背著家鄉趕路

這半生，生怕被人篡改故土容顏

現在我回到這里

回到帶有我體溫的土地

像手無寸鐵的人懷抱石頭來到陣地

我依舊無法保證身后的家園不被篡改

但最少，有毒的墨水先得滑過我擎舉的拳頭

先得滑過我腳踩泥土的身軀

最后才能在家園的圖片上落筆涂抹

在小城里活著

用六年的時間熟悉一段路

以及沿途的小店

熟悉擁堵時的三種繞行方案

用三年的時間熟悉另一段路

以及終點附近的小店

熟悉擁堵時的三種繞行方案

這可能是我在這個贛西城市最熟悉的一部分

此前我們曾牽手走過出租屋附近開滿繁花的街道

一段又一段，路燈下假裝在鄉下乘涼

一段又一段，似乎要將半個城市買下卻不付款

那些包圍著我們住所的道路，我們都反復丈量

但都不曾像現在這三年與六年走過的路

如此鍥而不舍，持久通行

那些在小城里曾經生活過的日子

都不曾像圍繞一個中學生小學生旋轉的每一天

如此按部就班，駕輕就熟