澡堂子

力 歌

“我看到小時候總去洗澡的澡堂子還開著呢。”

他的話引起父親和妹妹的笑聲，他惶惑，不知哪里讓他們發笑。

妹妹望著發愣的他說：“哥，現在哪還叫什么澡堂子，都什么年代的事了，如今叫浴池，一看你就不食人間煙火。”

他被妹妹搶白，也感到可笑，笑著說出自己的想法，“回來幾天了，我想去洗個澡。”

在自己家里三天兩頭就能沖個澡，父親家里連個浴室都沒有，一晃到了大年初四，總感到身上癢癢的。

“還是等你妹夫回來，讓他陪著你一起去吧。”父親說。

“我多大個人了，洗澡哪還用別人陪著。”

妹妹有些忌憚地說：“讓你妹夫陪你去好一點的洗浴中心。”

“不用啊，我正好可以找一找過去生活的影子。”

看到哥哥的堅持，妹妹只好找來洗浴用具，裝好遞給他。他有些興高采烈地走出家門，下樓出了門洞后，繞過兩棟樓，來到他稱之為澡堂子的兩層樓前，看到匾額上后面標有洗浴中心，在洗浴中心前面的名稱更讓自己覺得小瞧了過去的澡堂子，他不禁用手拍了拍額頭，為自己的無知啞然失笑。

原來這是家企業的浴池，專為職工和家屬服務的，磚混結構的兩層樓，一層樓是男浴，二層樓是女浴，過去連個招牌都沒有，通過綠色的大門就是收費處，要用工作證或企業子弟學校的學生證購票，開始只有四分錢，他最后一次洗澡時，漲到了五角。購票后，女人向左從樓梯上樓，男人直接右轉，進入浴室隔斷出的工作間，要交票給工作人員，并遞上工作證或學生證做抵押，換取裝衣箱帶號碼的鑰匙后，經過第二道門進入換衣室，按箱號存放好衣物，才能去洗浴空間洗澡。

那時人們常常要拎著盆，排隊在外面等候，逢年過節排個把鐘頭也不足為奇。

以前每次回家都是匆匆忙忙的，很少有工夫出來轉轉，當然不會想到這個澡堂子仍然“健在”，與那時已然面目全非了，過去磚面外皮被灰色的涂料包裹，更見不到在它身后冒著濃煙高聳的煙囪，綠色的木質大門被鋁合金裝飾門取代，走進門后呈現一片開闊的空間，與門對面依墻搭起的是小格的柜子，中間坐著服務人員，在服務人員的前面是鋁制的玻璃柜臺，柜臺里面放著售賣的洗浴用品。

他走了過去，將裝有洗澡用品的包放在柜臺上，對服務人員說：“洗澡，需要辦什么手續？”

對方是個小伙子，他先是露出詫異的表情，隨即笑出聲來，“大哥，我這里不是政府衙門，不用辦手續，只要你把鞋給我，換手牌就可以了。”

他也覺得這么說話有些不妥，尷尬地咧了咧嘴，可沒敢笑出聲來，不然的話，對方一定會變本加厲地嘲笑他。他故作嚴肅地問：“洗澡要交多少錢？”

果然對方收斂了笑容，回答道：“洗澡八元。大哥，你搓澡吧？也是八元。”

對方一口一個大哥地叫著，聽著刺耳，以前除了聽到家里有人叫過，很久沒聽到外人這么隨便地叫過自己，何況從年齡上判斷，這個人肯定是自己的晚輩。他一邊掏錢，一邊端詳著對方，似乎有些似曾相識的感覺，很想問詢一下對方。那時來洗澡，服務員都認識自己，很快他打消了這個念頭，已經過去多少年了，這多半是自己神情恍惚產生了時空上的錯覺。

他沒聽清對方的報價，或者是根本沒在意對方說出的價格，愛人曾跟他抱怨過每次洗澡要近百元的消費，他從錢夾里拿出百元鈔票遞了過去，對方吃驚地審視著他，沒有伸手接他手中的錢，遲疑著，說：“你若沒有零錢，可以用微信掃一掃付賬。”

看到他似乎沒有聽懂，對方望向他的錢夾，說：“你這不是有零錢嗎，咋還用這么大的票子。”

他將錢夾遞向了他，示意讓對方自己去取。那個服務人員用左手從錢夾里捻出兩張十元錢，右手從下面的錢匣子里取出四個一元的鋼镚兒，張開手掌展示給他看，說：“我拿你二十元，找給你四元錢，請收好。”

他感到好笑，接過鋼镚兒掂了掂，鋼镚兒碰撞發出清脆的聲音，隨著錢夾一起裝入兜中。可他脫下一只鞋后，發現了又一個難題，手指地上的鞋問：“你這個拖鞋都是濕的，穿進去，襪子不就濕了，讓我怎么穿啊？”

“你脫了襪子穿進去不就行了。”對方說后，笑出聲來。

他覺得自己愚蠢，跟著笑著，脫下了襪子，本想放入鞋中，但猶豫了一下，揣進兜里，他不禁為自己的小聰明得意了一番，如果將襪子放入鞋中，一定又被人家嘲笑。

他拿著用鞋換來的手牌和帶搓字的塑料圓牌，拎著浴包走向標有男浴的小門。他聽到身后的議論：“這個人可真逗，洗澡就洗澡唄，還跟我說他要辦手續。”

他在笑聲中，撩開隔在男浴門上的布簾走進更衣間。他看到沿著更衣間一圈的墻邊滿滿地立著上下兩層儲衣箱，在地中間放著一排環繞的矮椅，中間有一方桌，桌上布滿各式各樣的水杯和茶具，有人光著身子圍坐在方桌旁喝茶聊天，看他走進來，有些人將目光投向了他，他心虛地低著頭，尋找自己手牌號碼對應的儲衣箱。

他迅速地脫衣，把自己扒得一絲不掛，拎起裝著洗澡用品的包，在走過方桌時，余光中覺得喝水的人還在注視著自己，發現剛才的喧嘩變得微弱。

他穿過空洞的闊門走入洗浴空間，帶有潮濕意味的嘈雜聲迎面撲來，掩蓋了更衣間里的聲音。他面對偌大的霧氣氳氤的澡堂，為自己的膽怯感到好笑，洗個澡本是光明正大的事，怎么還會有種做賊心虛的感覺。這么一想，剛才的一切都只是自己敏感而已，他抖擻著有些發胖的身體，大模大樣地邁步進了洗浴間。

洗浴間與他記憶中大相徑庭，再也找不到那個占據三分之二面積的泡澡池子，他覺得過去池子里的熱水從沒清澈過，在熱氣騰騰的水面飄浮著細微晦澀的不明物，但誰也不顧忌，小伙伴們常在里面打鬧，扎猛子時常常會嗆幾口水，也不嫌水有多臟，小時候把來這里洗澡當成一種快樂。那時的水池子是用磚和水泥砌成的，水池的邊墻內外用抹平的水泥面包裹著，人們要跨過這堵矮墻才能進入池中，與人身體常接觸的上沿，被磨得锃光瓦亮，他猛然想到了“包漿”這個詞，他還為此靈感暗自發笑。

“喂，你，咋還站著發愣呢，搓澡不？”與門相鄰浴床的搓澡師傅盯著他手中的藍色的圓牌問道。

他愕然，一頭霧水。

“一看你就是頭一次來，你不交牌，這么多人搓澡，到啥時才能輪到你呀。”搓澡師傅用手向里面一掃，說。

他明白了對方的用意，將牌遞了過去，說：“那就給你吧。”

搓澡師傅沒有急于接牌，說：“我這里還有五六人排著呢，其中兩個人還要做浴。”

“做浴？”

搓澡師傅看著他一副懵懂的表情，耐心地解釋說：“就是奶浴鹽浴什么的，這是要另加錢的，外面牌子上有種類有價格。”

“反正我也沒有什么事，就是你了。”他堅定地說，再次將圓牌遞了過去。

搓澡師傅把牌接過去，順手扔進浴床下面的圓桶中。他有些不放心，這里的人都赤身裸體，搓澡師傅怎么分辨出他們，他只是張了張嘴，沒有把疑問說出來，他覺得這種擔心是多余的，什么叫術業有專攻啊。

泡澡的池子處于整個洗浴間的一角，不足過去大池子的五分之一，還被隔出一大一小兩個區域。在小池子邊上放有與更衣間相同的方桌，桌上同樣擺滿了各式各樣的水杯和茶具，與方桌相鄰的是利用另一墻角搭出的木質浴房，浴房門窗上貼有桑拿浴文字標識。與此對面，連帶著左右兩面環出部分的墻上面排列著二十幾個淋浴噴頭，在地中央留出的空敞處，擺著兩排共六張搓床的浴床，所有的建筑固體都被瓷質的墻磚地磚和PC 板包裹著，找不到一絲過去那種用水泥材料構造出來的痕跡，讓他有了恍如隔世的感覺。

他走向泡澡池，小池那面沒有人，大池中有兩個年輕人成大字形泡在水中說著話，而更多的人坐在池沿上聊天。

他從池沿的人縫中，伸出大腿準備邁進大池中去，無意間碰到了一個人的后背，那個人轉過一張大紅的臉望向他，他以為這個紅臉漢肯定會責怪他，忙說：“對不起。”

紅臉漢看到他驚慌的樣子，笑了，說：“咋這么客氣呢，這有啥啊，在這磕磕碰碰是正常的事。”

他尷尬地笑笑，見對方沒有躲閃的意思，懸在池沿上的腿不知該收回，還是用身體擠蹭過去。

紅臉漢轉過身來，一拍他的大腿，說：“你先別下去了，你看那水多埋汰呀，現正放水呢，換了水再下去吧。”

他只好把伸出去的腿收了回來。紅臉漢手的力氣挺大，腿上產生了痛感，他有些不好意思，讓陌生人這么隨意地拍打自己，總覺得有些別扭。他將目光飄向大池子，急速下降的水面上泛著藍色的光，透視到水下瓷磚的模樣，沒有找到他想象的污穢，甚至連過去那種細碎的漂浮物都沒有看到。

紅臉漢不在意他的疑惑，一指墻邊的淋浴頭，說：“先去那邊沖洗，換水后再過來泡澡，省得冰涼的身體不適應。”

他感到紅臉漢說得有道理，充滿了感激地走向墻邊，順手將浴包放在墻面橫出的平臺上，然后掰開混水閥進行左右調試，溫度適中后，鉆入水簾，任由其從頭上順流直下，迅速彌漫了全身，溫熱水如同細碎的小手恣意地撫摸，他閉上眼睛，心馳神往如入幻境。

他被一陣嘈雜聲驚擾，睜開雙眼，透過繚繞的水汽，看到那些坐在池沿上的人紛紛四散逃避，池中一人手持牽連在水籠頭上的膠皮管，正在沖刷空蕩的浴池，并不時向上挑高管口，滋向池邊的浴客。

這不禁讓他想起過去的快樂時光，小時候也常常用盆接來涼水，潑向小伙伴，換來互相追逐嬉戲打鬧，這些景象好像剛剛發生過，可又轉瞬即逝，他感嘆時間過得太快了，一晃過去了半個世紀。

他閉著眼睛回顧往事，在蓮蓬灑水噴頭滋潤下，處于忘我狀態。

“哎——”有人在大聲呼喚，他睜開眼睛，迷茫望向前方。他看到大池子中央站立著一個人，正用手指向他，吆喝道：“瞅啥呢，大兄弟，就喊你哪。”

他鉆出水簾，看清楚對方是那個紅臉漢，正在向他招手，“放熱水了，快過來泡澡哇。”

待他弄明白紅臉漢的意圖后，忙走過去，可看到水池里蓄上薄薄的一層水，剛剛漫過紅臉漢的腳踝，紅臉漢看出他的猶豫，說：“一看大兄弟這細皮嫩肉的，就沒泡過澡，現在下來正好，冷熱水放得均勻，最后要先停冷水，多放熱水，再想下來就不容易了。”

他手扶著一面的墻體，跨過池沿，先是坐在一角的座階上，試探著伸出腳，初始并不感到熱度，順勢挪下身子了，平坐在淺水中，熱水冷水分別從邊墻角一側座階下的兩個出水口洶涌而出，在水面上打著旋兒，紅臉漢用腳不停地在水中攪動，一股股高溫熱水泛到他的腿上，體感熱烈，他本想站起來，這時又進來一人，鄰近他旁邊坐了下來，形成了保護阻擋，緩解了熱水對自己的直接沖擊。

池水逐漸地上升，一點點淹過他放平的腿，直到水齊腰時，看不到從水口沖出的漩渦，水的下面卻是暗流涌動，冷熱水在身體上交流著，從上往下看去，清澈見底，他感受到池水上漲似乎緩慢下來，卻體驗到上層的水滾燙起來，這就是紅臉漢說的只放熱水的階段，便心懷感激地看了一眼仍站立在池中央手腳并用攪動水的紅臉漢。

沖刷水池的人拿來一塑料包撕開，將里面的藍色細碎的晶狀粉末分別倒入大小兩面池水中，紅臉漢馬上走過去，那些晶狀小顆粒在他雙手攪動下迅速溶化，池水很快染成了藍色。

他才明白當初看到池水的干凈，只是顏色產生的假象而已。

沖刷人臨走時，還不忘吩咐紅臉漢說：“一會兒過去，把小池那邊也攉弄攉弄。”

紅臉漢完成任務后才坐在他對面的水中，伸腿碰到他的腿上，他忙蜷起腿，紅臉漢笑了笑，這時他才看清那張有著年齡標志的面孔，猜測出對方要比自己年輕得多。

這時陸續又下來了幾個人，相互交叉端坐，身長不夠的人，肯定是浮在水中，坐不到池底。因為熱度，大家都不愿意說話，處于相對的平靜中。

池水不斷上漲，一直漫過池沿時才停了下來。水面上升騰著裊裊霧氣，覆蓋在水面上，冥迷出某種朦朧景致，熱水浸泡的身體由外而內地愜意，讓全身心放松下來，呈現出從未有過的舒服，閉目養神，當然，他也想到修身養性一類的詞語。

池邊坐著的人帶著羨慕的目光眼巴巴地看著他們，有些人想嘗試著下來，只是試探一下，便縮了回去，也有勇敢的人沖下來，而多數人只能望而卻步，不敢越“雷”池一步。

他一直堅持著，得意著，幸虧聽信紅臉漢的“忠告”，先行一步下來，適應了水的熱度，不然也會像圍觀者一樣，只有羨慕的份了。

紅臉漢突然站了起來，動作有些夸張，攪動的池水翻騰起來，他大呼大叫：“這也太不過癮了！”

隨即，紅臉漢手舞足蹈地跨過中間的墻，跳入小池子中，小池里的濃烈的熱氣在空中混亂起來，他高喊：“我操，爽，爽，爽！”

紅臉漢伴隨著大家的喝彩聲，坐入水中，只露出頭來，大口大口地噴吐著熱氣，嘴里念念有詞，好像是在數著數字，還不到五十個數，他便猛然站起，敏捷地跨上臺階蹦到池沿上，渾身上下冒著熱氣，顏色通紅，如出爐的火炭，高聲呼喊：“真他媽的熱啊。”

紅臉漢換來的是一陣陣嘲諷意味的笑聲，在笑聲中他跑步鉆進一個打開的噴頭下，在閥門調解下，他一身的熱氣被噴頭下的冷水澆熄了。

這個過程促使他從水中站立起來觀看，他不禁為紅臉漢身體擔心，很快他覺得這種擔心是多余的，紅臉漢鉆出水簾，見他在水中呆望著他，沖他說：“大兄弟，出來吧，看你泡得有紅是白的，不像我們這粗皮糙肉的，你再泡下去，該泡禿嚕皮了。”

他知道方言禿嚕皮的意思，看看自己通體已呈鮮紅色大汗淋漓的樣子，這時才體察到水下部分燙得無法忍受，馬上跳出池子，在一堆散落的拖鞋中，找出差不多大小的一對穿上。

“大兄弟，過這邊來。”這時紅臉漢已回到小池邊方桌旁池沿上坐著向他招手，看他到了身邊，說：“一看你就是個新來的，沒帶喝的水吧？看你這汗出的，再不補充些水分，會虛脫的。”“讓服務員給我拿瓶礦泉水過來。”

紅臉漢用手阻攔他，從桌上端過一個白色瓷壺，朝向幾個敞口的白瓷杯，說：“那玩藝不如喝熱茶解渴，如不嫌棄，用這茶杯。”

他看到杯壁上的茶垢，遲疑了一下，在他身后又過來了一個人，拿起泡茶的帶蓋透明茶瓶，挑唆說：“看你那杯的埋汰勁兒，人家誰敢用你那杯喝茶？”

別人這么一說，讓他不好意思拒絕，順勢拿過一個茶杯，移向壺口。

紅臉漢一邊倒上茶水，一邊斥責對方，“你懂什么，真正喝茶人，就看這茶垢呢，我這大兄弟不拿我當外人，哪像你這個王八蛋，事多。”

他喝上一口，知道是那種低質的紅茶，可裝得有滋有味品著，說：“大紅袍吧。”

紅臉漢豎起拇指說：“一看大兄弟懂行，這是親家過年時送我的，好茶。”

他只能現出一絲笑意，表示認可，坐在方桌旁的塑料凳上。

“聽口音，你是來探親的？”

“是，過年來看望老人。”

紅臉漢并沒在這個話題上繼續下去，“浴池今天是頭一天開，我幾乎天天都來泡澡，這過年一停好幾天，難受死我了。”

“這么泡澡，對你身體不會有問題吧？”

“那會有什么問題？泡澡好處可多了，可以促進血液循環什么的。過去我是干體力活的，累了就來泡個澡，可解乏了，這不，剛過五十歲就辦了退休，也沒個事干，可這習慣還是堅持下來了。”

他為自己剛才準確的判斷還得意一番，估計紅臉漢比自己還要小個十來歲，大兄弟叫得聽起來親切，不想糾正。

不知不覺間，他也跟著紅臉漢喝了幾杯茶水，一白瓷壺水很快便喝見了底。紅臉漢拎過放在地上的暖水瓶只倒進半瓷壺水，紅臉漢仰著頭，沖門外高喊：“上壺熱水呀！”

過了一會兒，刷池人拎著一個暖水瓶進來，打開軟木塞，邊往瓷壺里倒水，邊指摘說：“你這一天，喝了我多少水，你那洗浴錢都不夠你喝的水錢。”

刷池人無意間溜了他一眼，便轉了過去，可馬上又轉過頭來，用懷疑的目光盯著他，半天沒挪眼珠，隨后還是放棄了，并搖了搖頭，將手中的暖水瓶放下，拿走了地上的空暖水瓶。

“他是這兒的老板。”紅臉漢一指刷池人的背影，說：“他原來就是這企業澡堂子的員工，后來他承包了這里，一干就是三四十年。”

他也有些似曾相識，難怪那個人盯他半天。

紅臉漢告訴他說：“這里用的都是地下水，正因為他是老經營人，與相關部門搞好了關系，別的地方用的是再生水，洗過后，頭發都是硬的。”

這時又過來泡過澡的幾個人，各自拿起杯瓶，坐在池沿，喝了起來。幾個人都是老浴客，彼此都很熟悉，互相說著話，開著玩笑，講了很多稀奇古怪的見聞。他感到很新奇，隨著他們一起喜怒哀樂，不知道有多少年了，自己沒這么開心過。

不知有什么人說到了這里的住宅，“你說這地方的樓房都有六七十年的歷史了，還不動遷？”

“還不是因為這里出了個大人物。”

他非常敏感這個話題，豎起耳朵聽人家的議論。

“現在他爸還住在這里，本來市領導想溜須人家拆遷這里，很多人聽到消息后，想方設法地換到這里，想借拆遷的光，可不知怎地停了下來，聽說是那大人物反對，這么一晃十幾年也沒個動靜。”

“怎么他不想拆遷呢？這家伙是想拿這里當故居，讓人參觀嗎？”

“哪呀，人家老父親是這家企業的老職工，據說住的還不到五十平米哪，可人家說這里的條件相對別的地區住房條件還好一些，后來市里拿著這筆錢去改造其它的棚戶區去了。”

有些人發出贊嘆聲，紅臉漢卻說：“還不就是想樹立個人廉潔的形象嗎？”

他聽到后五味雜陳，想逃避這個話題，站起來將手中的茶杯放在方桌上，挨近他的紅臉漢趁機拍了拍他肚腩，說：“一看你就不愛聽這個，你們都是坐辦公室的，只會養尊處優。”

紅臉漢這么一說，閑聊的幾個人目光齊齊地射向了他。他很難堪，從沒有人膽敢這么放肆地對待他，心中有些怨氣，這時感到后背又被人拍了一下，他沒好氣甩了一下頭，便看到搓澡師傅站在自己身后。

“下一個該輪到你了，你再下水去泡一泡。”

他繞過小池子下到大池里，感到池水再也沒有了剛才的熱度，他一屁股坐了下去，溫熱的池水立刻浸泡了全身，十分舒服。

這時老板扶進了一個赤身裸體的老人，從松馳的皮膚上判斷，年齡要在八十歲上下，老人要進小池子，老板勸說：“老爺子，這邊水太熱，你受不了的。”

老人倔強地說：“我哪次不是在這面泡啊。”

老板無奈，扶著他跨進小池子，在小池子里泡澡的人紛紛站進來幫助接過老人，扶著他一點點地坐進水中，老板不放心地說：“老爺子，你不能多泡啊，意思意思就行了。”

老人不滿地嚷著：“我又不差你錢，你操那么多閑心干嘛。”

老板張了張嘴，欲言又止，晃了晃腦袋，轉身離去。

老板路過剛才的搓澡師傅浴床時，還吩咐了他幾句，從他倆朝向小池子方向，能猜出老板是讓搓澡師傅關照一下這個老人。

他在水中開始胡思亂想。很多年沒讓外人搓澡了，在機關里他們有專用浴池，可去過一次，再就不去了。他覺得光著身子很不雅，尤其是在下屬面前，有種不適感。出差時也有過人家的安排，但要去那種大型洗浴場所，常聽說那樣的地方藏污納垢，害怕有影響，只能謝絕，自己多是在家洗澡時，讓老婆幫助搓搓后背，其他的地方都是自己親力親為。今天到這個地方搓澡，沒有了那么多的顧慮，可以盡情地享受過去的快樂。

搓澡師傅過來叫他時，他還有種莫名的興奮，在這種興奮中走了過去，仰躺在浴床上。搓澡師傅先是用他遞過去的搓澡巾，擦拭掉他身上的浮水，似乎察覺到他的快樂，說：“你的身體很放松啊。”

他笑出聲來，“搓澡還需要放松嗎？”

“那倒是不需要，可有人躺到這上面，肌肉繃得很緊。”

“是嗎，那是他們把你這浴床當手術臺了。”他開了一句玩笑。

搓澡師傅被他逗樂了。在輕松的氣氛中，搓澡師傅開始搓澡，輕重緩急卻有力道，似乎可以聽到搓澡巾劃過自己身體的聲音。

搓澡師傅一邊搓澡，一邊問：“您今年多大歲數了？”

他不經意間答道：“六十三了。”

“唔，退休有三年時間了吧。”

“還沒哪。”他話一出口便后悔了，可已覆水難收，內心顯得很慌張。

搓澡師傅果然睜大了眼睛，望向他，旋即，又自作聰明地說：“看你這白白凈凈的肯定是高級知識分子，人家說教授什么的，有的可以延遲到六十五歲退休。”

他一想也對，自己還真是高級知識分子，還是終身制的那種。他只是笑了笑，沒做解釋。

“你一點也不像六十三歲的人，皮膚保養得好，哪像在這里洗澡的人都是皮糙肉厚的。”

他覺得搓澡師傅說得有道理，一下子聯想到那個去小池子泡澡的老人，提醒說：“那個老人泡一會兒了，他那個年齡泡澡時間不宜過長。”

“剛才叫你時，我還讓他上來呢，可那老頭老擰了，根本不聽人勸。”

他好奇地問：“這么大歲數了，家里也沒個人來陪嗎？”

“這老爺子家里的孩子都很優秀，又是學者又是博士的，都去了國外，他老伴前幾年去世時，孩子們沒能趕回來。兒女給他高價找了個保姆侍候他，那頂個什么用，洗澡時還是沒個人陪著。”

他想到自己的女兒，快四十歲了，剛生小孩子，愛人只能去替人家看孩子，春節無法陪他一同來探望老人。想到自己當年去一新單位履職時，母親去世也沒能守在身邊，心中不免慚愧，鼻子酸酸的，正好趕上讓他翻身，借此他把那股酸楚壓了下去。

“你的小孩子多大，在你身邊嗎？”他問。

“我那兒子不爭氣，只上了個中專，畢業后找到了個修汽車的活。我這不是為了他想多掙點錢，幫襯他點，讓他買個房，好讓他們以后結婚生孩子。”

他真誠地說：“我挺羨慕你的，孩子能在身邊。你說那個老人如今兒女成龍成鳳，都飛走了，誰也指靠不上，往大了說是幫國家養的，往小了說是給別人家養的。”

“你說的話我愿意聽，老話不是說養兒為防老嘛。”這時，搓澡師傅已從后背搓到腳掌，看到他抽搐了一下，問道：“我搓得咋樣？”

“痛快！”他覺得沒有再比這個詞形容得更恰當。

“你真逗，沒有人這么評價搓澡的。”搓澡師傅進一步誘導說：“做個浴唄？”

搓澡師傅看他沒有反對，便自作主張，推薦說：“做個三十元的吧，很劃算，要是在大型洗浴中心，就這個浴會要你一百八十八元呢。”

他笑了，搓澡師傅知道他笑的含義，“真的，我去調查過，真是這個價，我沒騙你。”

搓澡師傅看到他沒意見，沖外面喊道：“拿三十元的浴來。”

他在搓澡師傅的指示下翻過身來，搓澡師傅撕開外面人拿來的塑料袋，在他臉上敷了一張濕乎乎的面膜，又將袋中的液體，倒在他的前胸上，然后用手全面地鋪開，胳臂腿，就連晦部都無一遺漏地擦抹一番，他慌張地收緊雙腿，掩蓋著羞澀。

“你是不是也把這床當成手術臺了？”搓澡師傅玩笑了他一把后，說：“做完浴，可去桑拿房蒸一蒸，把這些營養品沁入到皮膚里面，更加滑膩光潤。”

這時，突然聽到泡澡池方向發來的驚呼聲，搓澡師傅慌忙停下手，迅速離開了浴床。

他從浴床上坐起，扒下面膜，看見搓澡師傅和那個紅臉漢等人跳進小池子里，亂成一團。他跳下浴床趕到小池子邊時，幾個人七手八腳地將水中的老人抬了出來。

他一指自己空下來的浴床，說：“抬到那里去，先讓老人安靜下來。”

他指揮幾個人抬著老人，將頭部朝向門的方向仰躺在空出來的浴床上，以便使外面的空氣流通進來緩解老人，這樣還不至于溫差變大，他考慮得很周到。

聞聲趕來的老板驚恐萬分，看到這一切后，呵斥搓澡師傅，說：“我讓你看著他點，你干嘛去了？”

看到搓澡師傅的膽怯，他替搓澡師傅解圍，說：“沒什么事，只是他泡澡虛脫了，躺一會兒就好了。”

老板看到老人喘息均勻，沒什么大礙，又對老人埋怨說：“下回再沒人來照顧你，我可不敢再讓你進來了。”

老人有氣無力地擺著手，還笑了笑，老板氣呼呼地離開了。

搓澡師傅不好意思地對他說：“我剛給你做浴，就出了這檔子事，還讓這老爺子占了你的位置。”

看著老人耷拉下來的皮膚，他感嘆人生無常，說：“這么的吧，你給這個老人搓搓澡，借此可以幫他緩解緩解，沒事，該多少錢，算我的。”

“你理解錯了，我哪能要你的錢啊。”搓澡師傅旋即又說：“走時給我留個手機號，以便跟他家人說一聲。”

“這是應該做的，只是幫把手而已。”他呈現謙虛狀，說。

“過后要是有啥事，我是有責任的，到時候請您幫我們做個證。”

他明白剛才是自己理解錯了，還以為會得到人家的表揚呢，為此他很難堪，再也沒有心思洗澡了，獨自去到淋浴頭下，先將身上的浴液沖洗掉，關上閥門，將洗頭水澆在頭上，胡亂地撓了撓，再打開閥門，蓮蓬噴頭的水傾瀉而下，泛濫的泡沫一會兒便蕩然無存了。

待他擦干身體到外面，打開儲衣箱穿好衣服，走出更衣間，來到柜臺，只有老板一人守在那里，他準備掏錢結算浴錢，老板抬手攔住了他，說：“我們感謝你還來不及呢，哪能讓你結沒做浴的賬啊。”

“那浴液都打開袋子了，是有成本的，還有那個老人，我跟搓澡師傅說好了，由我來為老人結賬。”

“讓他搓澡算多大的事呀，老人的子女從國外回來時，還專門給我們留下了一筆錢，預付了在這里洗澡的費用，要么，我怎么會批評搓澡的那家伙呢，本來是讓他照顧好老爺子的，可他一忙就把人家給忘了，差點出事。”

他想到那個搓澡師傅的恐慌，明白要他留下電話的意圖，說：“難怪他跟我要電話，主要是為了事后給老人的家人交代。”

老板點點頭后，看著他不言語，似乎等待著什么。他明白剛才自己多嘴產生的后果，便從兜里拿出電話，遞向老板，說：“我的電話號碼自己也記不住。”

他看到對方困惑的目光，說：“你可以在我手機上按你的電話號碼，這樣我的手機號不就存在你手機里面了嗎？”

老板弄明白他的意思后，在他手機上按下了一串號碼，老板的上衣口袋里立時傳來清脆的鈴聲，老板取出手機，看了來電顯示，臉上出現了古怪的表情，結結巴巴地說：“你這個號碼也太……”

他收回自己的手機，說：“我手機很少用，一般也不用它打電話，只是偶爾用它接來電。”

他看出老板的驚疑，擔心再追問下去，便轉移目標，問：“我進來時，那個年輕人呢？”

老板繃緊的面部神經松弛了下來，答道：“我兒子只是休班時才過來幫幫忙，年輕人在這兒呆不住，出去了。”

他把鞋穿好，從地上拾起那雙自己換下來的拖鞋，遞向柜臺里面的老板。

這時，妹妹慌慌張張撞進門來，急切地對他嚷道：“哥，干嘛洗這么長時間，爸都急壞了，還以為你出了什么事呢，非催我過來找你。”

“能有什么事，只是多泡了一會兒，多少年沒泡澡了，真的很舒服。”他說得心滿意足。

老板看了眼妹妹，又上下打量他后，眼睛放著奇異的光，轉向妹妹，帶有懷疑地問：“這是你哥？怪不得覺得眼熟呢，你不是在……”

他知道對方要說什么，忙打斷對方的話，說：“年齡大了，換地方了，要么哪能有這么長時間呆在家里啊，那就沒機會來你這兒洗澡了。”

老板手足無措，面對著他放下拖鞋的手，不知該不該與他握手。

他主動伸出手去，與對方握了握，說：“下次回家，還來你這澡堂子洗澡。”

還沒等老板回答，妹妹戲謔了他一句：“哥，你咋還叫澡堂子，多老土啊。”

“不是習慣了嘛。”他難為情地笑望著呆愣的老板，說：“難道你不歡迎我再來嗎？”

“哪能呢，歡迎歡迎，當然歡迎了。”