言說的能力

安琪

曾讀過洪子誠老師一篇文章談詩與人的關系，洪老師說，有的詩看不見人、有的詩看得見人。張小末的詩應該屬于后者，讀完她的這一組詩，一個敏感于萬事萬物、時時處于冥想狀態、總是在心里自言自語的年輕女性詩人仿佛就從紙頁上走了出來。

《夜途，過跨海大橋》題目中的“夜途”二字我特別喜歡，體現了詩人對時間的敏感，對在路上狀態的敏感，開篇第一句“橋身延綿”之橋身、之延綿，也是很有個人特色的表達，其實說的就是橋很長，但作者說“橋身”，一個“身”字，讓橋活了起來，有著可視可觸的肉身意味。“延綿”則描摹了一幅蒼茫無盡的畫面，是作者彼時心境的寫照。全詩確實有著人活于世、不知何為終點的茫然恍惚感。

“命運”是張小末的一個寫作點，她用“命運”的鏡子去照她遇到的人與事，才能在燈塔博物館里對風、海浪、燈火和灰燼發出感喟，一座島就是一座博物館，收藏著與海有關的一切，海的命運也是船只、雨水、云層的命運，需要人來指認和說出。我們來到島上如果不能像張小末一樣深藏一份命運感，那我們的到來就會顯得輕了些，有點對不住“一頭海深藍色的囈語”，是的，是“一頭”，海也是有生命的。張小末對語詞的發明力于此可見。

在《夏日即景》的第一第二段，張小末手執語言的鏡頭，聚焦稻田，聚焦白鷺，聚焦次第出場的西瓜、花生與蠶豆。第三段，鏡頭對準了人物，姑娘和農婦，她們都在講述鄉野舊事，至此，父親終于經由一塊西瓜站了出來。時間定格，一塊夏日的西瓜，把三十年前的父親和今日的“你”串接了起來。時空穿越，詩，無所不能。在寫父親的詩篇中，《夏日即景》最后一句的閃回令人難忘。

張小末無疑深諳寫作的技巧，總能在大家都寫過的題材中尋找到新的切入點，拿《雨》這首來說，真是老得不能再老的題材了，張小末依舊胸有成竹，她先用“她”來說雨，這就把雨人格化了，全詩先定位雨不抒情，這就把雨從大多數抒情篇章里拎了出來。暴雨中，物和我都拿雨沒有辦法，只能順從——順從，符合張小末這一組詩中給出的作者形象，認命的，安于現狀的，不抗爭，不逃離，具體可讀《致友人Lili.B》《橋》《叛逆者》）——直到雨自己厭倦了，偃旗息鼓，“在泥土里埋葬自己”，最后一句有點神來之筆，不說雨停了，卻說雨死了，這是詩人的語言奇跡創造出的雨的生命，活著便轟轟烈烈，想死的時候便自尋去處。這哪里是雨，分明是詩人心目中向往的一種人生境界。

維特根斯坦反復申言，“的確有不可言說的東西，它們顯示自己，它們是神秘的東西。”詩人，偏偏要說出這不可言說的東西，于是，詩產生了。在《沙拉之詩》和《水母之詩》中，我感覺張小末言說的能力如此旺盛，這真是一個詩人的幸福之所在。

責任編輯?張?哲