晤雨

酷暑季節(jié)，三伏天，一連多日的太陽都是熾熱白亮，路上冒煙，土地龜裂，我開始祈求福佑：來吧雨，來吧雨。日復(fù)一日，這種默默的祈禱好似生命的節(jié)奏和歌吟，一遍遍重復(fù)與循環(huán)。

這天下午，我出門收晾曬的衣物，高舉雙手，從晾曬繩上取衣物的同時，我的祈求依然在無聲地重復(fù)。忽然，一滴雨，一滴明晰的、圓圓的、大大的雨珠子，不偏不倚滴在了我的指頭上。雨的涼意，從我的指尖，閃電一般掠過我的身體，頓時掠走了多日的炎熱，答復(fù)了我內(nèi)心的祈求，我真是驚喜萬分。穹隆如此高遠，天空如此廣袤，這第一滴雨，是怎么從飄動的雨云里，準確落在我的指尖上呢？這是一個奇跡。或者說，我寧愿把這第一滴雨當作一個奇跡。我趕緊跑回家，進門就滿臉喜色地向家人宣布：“下雨了！”

沒有人相信真的下雨了。大家似乎不太在意我喜滋滋的宣稱，似乎也理解和體諒一個人在連日的炎熱干燥中產(chǎn)生的對雨的憧憬和幻覺。我自己依然喜滋滋的。我立在門口，望著外面，心里的祈求繼續(xù)悄悄歌吟。靜靜的一刻過去了。雨的聲音來了，十分響亮和明確地來了。涼爽的雨幕就像是我召喚而來的精靈，真實地由遠及近，終于全面展現(xiàn)。

你怎么知道下雨了？大家看我的神態(tài)，分明是這樣問我，致使我十分得意。我笑而不答。我要為那第一滴敲醒我的雨珠保密，為我自己對雨的祈求和呼應(yīng)保密。我和家人跑到雨中，盡情淋雨、踩水，頑皮孩童一般，是難得的調(diào)皮和興奮。

我深信，普天之下，一定不會是我一個人接受上天的恩賜，第一滴雨不僅僅給我一個人。然而，我也深信，更重要的還有個人情懷，你得對大自然保持你的敏感和呼應(yīng)，你得懷有一份眷戀與共生的真心，去接受與發(fā)現(xiàn)那第一滴雨，才會獲得真真的清涼與感激。人們現(xiàn)在是越來越依賴機器了。冬夏是空調(diào)機的，眼睛是電視機的，雙手是電腦的，雙腿是小車的。過多地依賴機器使得人類是這樣懶惰，蒼白乏力，無聊和無趣。

同樣還是雨，也有下得山呼海嘯、泛濫成災(zāi)的。武漢夏季的雨，的確是我這半輩子在其他地方?jīng)]有見過的暴烈。那是一種沒日沒夜沒頭沒腦的猛抽，氣勢驚人，打得天下萬物東倒西歪、千瘡百孔。烏云壓城，閃電霹靂，飛機停飛，高速公路封閉，道路沉沒，大樹小樹連根拔了，竹林成片倒下，戶外成了無人的世界。電也忽然停了。驚雷橫空出世，偏偏滾到你腳下炸響，同時一道耀眼強光吞噬你的全部視覺。每次在這樣的雨中，我都是膽戰(zhàn)心驚。我關(guān)緊門窗，坐在昏暗陰晦的屋子里，透過窗戶玻璃與大雨面對，腦子一片空茫，唯有敬畏。我總覺得這樣的暴雨完全是脫韁野馬，似乎正在帶來更可怕的事物。什么更可怕的事物呢？我卻不知。我無法知道，無法猜度，甚至無法想象，我只有敬畏。正是這種神秘莫測的暴雨，讓我一再地經(jīng)歷害怕和敬畏：作為一個人，不管你是誰，都不要沒有懼怕，都不要過分囂張，你不過就是一個肉身凡胎而已！

雨就是這樣一種自然的奇跡：一邊灌溉我們，一邊淹沒我們；一面潤物無聲，一面雷霆萬鈞；有時候是天堂，有時候是地獄。多少次，面對雨，我直接地經(jīng)歷著升華與墜落，愉悅與恐懼，安詳與躁動，感恩與畏懼。

（摘自北京十月文藝出版社《池莉經(jīng)典文集·成為最接近天使的物質(zhì)》）