一件紅色毛衣的兩萬(wàn)六千天

百歲老人的破毛衣

母親從小擅長(zhǎng)女紅，做得一手好針線活兒。

我們家住上海，所在的小區(qū)是一個(gè)老式平房，鄰里之間走動(dòng)比較多，經(jīng)常有鄰居登門向母親求助，有人新買的衣服袖口寬大，讓她給改一改;有人家里孩子的衣服袖子短了，讓她給接一接。這些小活兒對(duì)母親來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)單，反正她退休之后閑著沒(méi)事。直到有一天，一位百歲老人手拿一件紅毛衣登門求助，母親頓時(shí)陷入了兩難：這活兒太難了，不敢接。但不接，她又覺(jué)得辜負(fù)了這位老人的期望。

原來(lái)，這位老人家住在另一個(gè)小區(qū)，退休前是某大學(xué)的老師，他和妻子是同學(xué)，20世紀(jì)50年代兩人相戀結(jié)婚。新婚之初，妻子親手織了一件紅毛衣當(dāng)禮物送給他，也成了他最珍愛(ài)的一件毛衣。10年前，妻子去世，她留下的紅毛衣也被他穿得舊了、破了。出于對(duì)妻子的懷念，他一直珍藏著這件毛衣，卻又舍不得再穿，也不敢再穿，唯恐它本來(lái)開線的地方再脫線。

母親把毛衣拿在手里，看到衣服后背左下方因?yàn)槊摼€破了一個(gè)大約20厘米的口子，周圍還有密密麻麻的小洞。母親雖然也織得一手好毛衣，卻從來(lái)沒(méi)有修補(bǔ)過(guò)這么破的衣服。她有點(diǎn)犯難地說(shuō)：“這，不好弄啊。”老人聽了這話，頓時(shí)眼睛發(fā)紅，他小心翼翼收起毛衣，自言自語(yǔ)：“對(duì)不住了，老伴。去年咱們結(jié)婚紀(jì)念日那天，我特意穿了一下這件紅毛衣，打算拍張照片留念，沒(méi)想到它一下子就脫線了，都怪我不小心，沒(méi)把它珍藏好。”聽到這里，母親再也忍不住了，輕聲說(shuō)：“大哥，我再找個(gè)人來(lái)幫忙，試試看吧！”老人一聽又有了希望，立刻連連道謝。

走過(guò)70多年的舊毛衣喚新生

母親打電話向自己的一位老同學(xué)求助。這位老同學(xué)我也認(rèn)識(shí)，就是經(jīng)常和母親來(lái)往的劉姨。劉姨也是個(gè)手巧的人，曾經(jīng)在毛線加工廠上過(guò)班，她織的毛衣花樣又多又好，母親覺(jué)得她一定有辦法。

劉姨住得不遠(yuǎn)，她接到母親的求助電話就來(lái)了，她把紅毛衣拿在手里，反復(fù)看了又看，然后對(duì)老人說(shuō)：“我們盡力吧，試試看。”接下來(lái)的兩天，她們跑遍了小城的毛衣店找與紅色毛衣顏色相同的毛線，雖然紅色毛線很多，但是要找自然顯舊的顏色不容易。最后，還是母親想到了辦法，她從自己的舊毛衣里找了一件與紅毛衣顏色相近的，直接從上面拆下線來(lái)替補(bǔ)。毛線準(zhǔn)備好了，劉姨小心翼翼拆開舊毛衣的側(cè)縫，把毛線取下來(lái)，與老人的紅毛衣細(xì)細(xì)對(duì)比一番，先試著織補(bǔ)好一個(gè)小洞，拿到陽(yáng)光下對(duì)比一下，再想辦法把線頭隱去，第一個(gè)小洞縫補(bǔ)成功，接下來(lái)就按照同樣的方法再織補(bǔ)第二個(gè)洞，動(dòng)作看似簡(jiǎn)單，其實(shí)卻耗時(shí)耗力。

“我以前上班時(shí)，一位老師傅是織毛衣的高手，她也會(huì)幫人修補(bǔ)舊毛衣，她跟我說(shuō)過(guò)好多次，補(bǔ)這樣的舊毛衣，一定要斷一根加一根、斷兩根加兩根。”劉姨說(shuō)著，眼睛盯著毛衣，手里的動(dòng)作不停，系、鉤、編、隱、收，幾個(gè)看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，卻需要極高的專注力和耐心。她補(bǔ)得累了，就換母親來(lái)補(bǔ)一會(huì)兒。

有一天我下班早，正好趕上她們給這件紅毛衣做最后的修補(bǔ)，一對(duì)老姐妹戴著老花鏡坐在窗臺(tái)邊，她們專注編織的樣子，讓人感覺(jué)修補(bǔ)的不只是毛衣，也是在修復(fù)細(xì)微時(shí)光留下的縫隙。

這件與舊時(shí)光相關(guān)的紅毛衣，見證了一段長(zhǎng)達(dá)70年的愛(ài)情故事，它被保存至今，看得出主人對(duì)它的珍愛(ài)。老人終于拿到修補(bǔ)好的毛衣，他第一時(shí)間試穿，激動(dòng)得老淚縱橫。這件紅毛衣走過(guò)的兩萬(wàn)六千天，就是一種對(duì)深情的最好詮釋。

（摘自《伴侶》2023年7月刊 張軍霞/文）