大河源頭：光陰的力量

扎西才讓

洮河上游的一處山丘上，飛來一群麻雀，這群小家伙，頭側絨毛發白，耳部自生黑斑。年輕的考古學家給我解釋說，它們是地方性留鳥的代表——樹麻雀。

你知道它們的由來嗎？我問。

考古學家說，大約公元3600年前吧，本來生活在遠方的低處，為了生存，跟人類一同遷徙到青藏高原，完成了筑巢、繁殖、育雛和越冬的生活史。

它們真的喜歡這里？我又問。

考古學家說，是的，它們特別喜歡在荒蕪的高原上繁殖，對它們而言，這里是遍布食物的天堂。你瞧，一到秋冬季節，它們就群居在土著們的房舍周圍，在洞穴、瓦片和房檐下筑巢，在農田里覓食、嬉戲。

從低處的平原到高處的高原，它們有什么變化嗎？我再問。

考古學家說，那變化可大啦，它們在幾千年時間里，進化了心肌和飛行肌，這樣做的目的，就是為了適應空氣稀薄、氧分低缺的環境。

我被年輕的考古學家的話所震撼，突然想起身邊常見的生物——河曲馬、歐拉羊、藏羚羊和野牦牛，這些樹麻雀的鄰居們，為了能夠在高海拔的環境里活下去，也在千年光陰里，悄悄地衍增了心肺臟的重量。

這讓我想起了曾生活在此地的面孔模糊的祖先的生活：這些甘南土著們，選擇了避風向陽、近靠大山、下臨溪水的風水寶地，開始了他們的游牧、農耕和狩獵。

年輕的考古學家在厚實而柔韌的牛皮紙上用藍黑墨水清清楚楚地寫道：“在河源，他們享受著山林之澤，土地之恩，和流水之情。他們在近處居住，在遠處開鑿出一口口窯洞，更遠處，則出現了埋尸葬情的墓地。”他甚至描寫出了更多的細節：“半地穴的建筑，以坑壁為墻，加涂草泥，掘出火坑，開始燒烹食物，取暖并防御野獸。”

如此這般，在甘南，在黃河、洮河、大夏河、白龍江以及它們的支流兩岸，誕生了氏族部落。作為詩人——人類精神與文明的記錄者之一，我明明白白：自那時起，部落之內，部落之間，就漸漸地凝聚起了精氣神，族群中悄然彌漫的人氣，也被無形的生存規則，給召喚在一起了。

在與甘南考古學家的閑聊中，我多次回溯到黃河源的遠古歲月，我甚至用一章散文詩，表達了心中隱秘的期望：

“慢慢地，石峽中的苔蘚，變成青石——

“母親們，將變成一片密林。孩子們也會變成灌木，深山里的兄弟姐妹們會變成一陣風，吹拂著森林，吹拂著十里峽谷里的三個部落，也吹拂著我那又健壯又俊秀的隱身的祖先。

“在秋天，密林里將走失我的女人。草木將化為土壤，流水也回到起始的血脈，我和我的祖先，衣不遮體，出現在穴居時代。”

我猜想，也許，這正是大河源頭的光陰的力量。這力量誕生于幽暗的山林，成長于廣袤的草場，沉積于古老的巖層，讓眾生在不斷地傾聽中安靜下來……后來，就滋生了在此長久生息的強大信念。

這也是西部作家詩人之所以用文字傾情書寫大河源的重要原因。我也像他們一樣，隨著年歲的增長，更容易跨入歷史的長河，甘愿沉迷于長河中的流水，那層層波浪拍打在身上的感覺，會讓人情不自禁地發出嗟嘆之聲，被無窮盡的俗務搞得昏昏沉沉的腦子，也會慢慢地清醒過來。