做一個堅韌的寫作者

羅鋮

將詩歌作為人生的志業，需要極大的勇氣。詩歌是語言藝術的最高形式，寫詩不僅需要不斷擴展自我的精神范疇，更需要敏銳地關注當下的時代和生活。過去、現在和未來，都在因思考而觸及，因寫作而呈現那一刻。我已經忘記寫第一首詩的情景和心境了，但我相信當時一定有極為迷人的清晰——意象中飽含情感。

而現在，常有寫作的沖動，一提筆，竟無話可說或無從說起。詩歌需要含蓄和節制，人過四十，確乎多了一些理性，不再為了寫作而寫作，更加注重內心真實的感受，尤其是將寫作置于閱讀視野中來自我衡量。語言只是工具，思想才是實質，建立起其中的連接，才是最重要的，于是也追求某種寫作的變化，但依然沒有確立起寫作的雄心壯志。

作為一個極為普通的寫作者，時間給予思想廣闊的天地，曾經讀來令人心潮澎湃的作品已經不起反復閱讀和仔細考量，或許是生活的荒誕已讓我失去敏感。艾略特說：“詩歌不是感情的放縱，而是感情的脫離。”事實上，感情逐漸被磨損和淡化，已經毫無征兆地脫離了軀殼似的，我就像一顆沒有尾巴的彗星，飄浮在茫茫中。

這種惶惑給人以極大的困頓感，何以自處并歸附何處？雖然我堅信自然周遭都充滿無限詩意。我依然極其尊崇莊子，他最獨特之處在于讓人感受到自然的天籟，人性的平和以及心靈的安適。當然，他始終在告訴我們如何在渾濁的俗世保持自己內心的自尊與自愛。莊子是哲學的，更是詩意的，在莊子的筆下，萬物均有靈性和意味，并充滿活力和美感。

像他一樣看待這個世界，天地日月、春夏秋冬、花草樹木，幾乎世間的一切又都是至友。黃鸝、白鷺、新燕、布谷……它們都樸素而真誠，正如美國詩人羅伯特·潘·沃倫在《世事滄桑話鳴鳥》一詩中所寫：“我最懷念的，不是那些終將消逝的東西，而是鳥鳴時的那種寧靜。”是的，詩是感激之地。

前幾日，咽喉疼痛，幾近失聲。坐在窗前，高樓大廈，鱗次櫛比。若不是微風拂過窗外的花樹，整個城市的面目何其嚴肅而冷漠，一種莫名的孤獨感油然而生。辦公桌上攤著一本著名小說家的作品，讀了近乎一半，突然間就讀不下去了，小說消耗了太多的語言，雖然作者完全駕馭了自我虛構的世界，而他構造的整個世界對我來說意義并不重大，它可以被解讀的無涯與我此刻的困頓有明顯的矛盾。

我更鐘情詩歌的世界，矛盾也產生詩人，但簡潔的語言一旦確立了某種意義，更能呈現獨特的神秘性，扎加耶夫斯基說“透明的時刻是那么短暫/更多的是黑暗。”我們一邊回顧歷史，一邊展望未來；我們一邊仰望星空，一邊凝視黑夜。不斷在迷茫與困頓中堅定和自信，獲取一種精神和審美的愉悅，并以此來對抗整個世界撲面而來又轉瞬即逝的諸多矛盾。

詩歌首先要實現自我的寬慰。在此基礎上，詩歌承載對思想自由的珍愛，對自我尊嚴的勇敢以及對信仰力量的奉獻。換句話說，詩人應該對自己使用的詩歌語言保持真誠甚至忠誠的態度。詩歌凝聚我們的經驗，是崇高之物，我努力在寫作的變化中使詩歌作品成為個人生命和這個世界有意義的部分，哪怕是極其微小的部分。當然，這依然需要持續寫作的執著和勇氣，做一個堅韌的寫作者，還需經受得起更多批評和自我教育，我始終相信，詩歌有一個無止境的神秘世界，需要我們更多的想象和創造。