文/胡新波

下酒菜,莫過(guò)于花生米、茴香豆、蘿卜干等口味咸重的小菜。在李白處則較為直接,《梁園吟》云:“玉盤(pán)楊梅為君設(shè),吳鹽如花皎白雪。持鹽把酒但飲之,莫學(xué)夷齊事高潔。”李白是直接將鹽巴拿來(lái)下酒,雖令人瞠目結(jié)舌,也可見(jiàn)佐酒之物無(wú)論古今,都是偏咸偏重的可食之物。
四川的蘇舜欽卻不一樣,他是以書(shū)佐酒。根據(jù)元人陸友的《研北雜志》記載:宋人蘇舜欽特別喜歡飲酒。有段時(shí)間他住在岳父家,每天讀書(shū)都要喝上一斗酒。他岳父讓人過(guò)去觀看,就聽(tīng)到蘇舜欽在高聲朗讀《漢書(shū)·張子房傳》,讀到“良與客徂擊秦皇帝,誤中副車(chē)”,便感慨可惜,遂大飲一杯;待讀到張良與漢帝君臣相對(duì),更是撫案感慨“君臣相遇,其難如此”,便再飲一杯。蘇子美的岳父聽(tīng)下人描述也是撫須大笑,感慨蘇子美有這樣的下酒物,喝一斗也確實(shí)不多。
以書(shū)下酒心先醉,拈筆評(píng)花字亦香。少年時(shí)代的蘇舜欽飲酒充滿(mǎn)了快意,讀書(shū)有酒更助雅興,書(shū)能讀一擔(dān),酒能喝一斗。同時(shí)代的陸游也是蘇舜欽的知己,陸游在《雁翅夾口小酌》中寫(xiě)道:“歡言酌清醥,侑以案上書(shū)。雖云泊江渚,何異歸林廬。”讀書(shū)是雅事,飲酒也不俗,人生兩大樂(lè)事同時(shí)搭配,酒入腸膽,詩(shī)文入心,綿綿的酒意穿透肺腑,更是能激發(fā)一腔詩(shī)情,幽情與雅趣皆無(wú)窮也。
飲酒和讀書(shū),可以說(shuō)是中國(guó)文人的修心習(xí)慣,也可以說(shuō)是精神寄托。陶淵明筆下的《五柳先生傳》,寫(xiě)的是“好讀書(shū),不求甚解。每有會(huì)意,便欣然忘食。性嗜酒,家貧,不能常得。親舊知其如此,或置酒而招之。造飲輒盡,期在必醉”。陶淵明想必也有不少時(shí)候在讀書(shū)時(shí)飲酒,在飲酒時(shí)作詩(shī)。李白斗酒詩(shī)百篇,晏殊一曲新詞酒一杯,王勃閑居饒酒賦……可見(jiàn)詩(shī)與酒在文人心中向來(lái)是不可分割的伴生物。
蘇舜欽文思敏捷,中進(jìn)士后擔(dān)任蒙城知縣,眼睛里容不得沙子的他甫一上任,便大刀闊斧“竄一巨豪,杖殺一黠吏”。在其職場(chǎng)生涯中,也是數(shù)次上書(shū)言事,通過(guò)《上三司副使段公書(shū)》《上范公參政書(shū)并咨目七事》《乞納諫書(shū)》《詣匭疏》這些文章,向朝廷針砭時(shí)弊,直言不諱地陳述彼時(shí)皇帝和朝廷的不足和問(wèn)題,也憑此得到范仲淹的賞識(shí)并被委以重用。此時(shí)的他,官居高位,常有人宴請(qǐng),青年蘇舜欽的飲酒,多半是酒酣胸膽尚開(kāi)張,豪情萬(wàn)丈,壯志在酬。
沒(méi)多久,蘇舜欽在“進(jìn)奏院事件”被敵對(duì)的黨派彈劾監(jiān)主自盜,最終被革職成為庶民。遭遇職場(chǎng)滑鐵盧的蘇舜欽遷居蘇州,建了一座滄浪亭表明心志,自詡為滄浪翁,閑暇之余更是癡迷飲酒。蘇舜欽在《對(duì)酒》中寫(xiě)道:“丈夫少也不富貴,胡顏奔走乎塵世!予年已壯志未行,案上敦敦考文字。有時(shí)愁思不可掇,崢嶸腹中失和氣。侍官得來(lái)太行顛,太行美酒清如天,長(zhǎng)歌忽發(fā)淚迸落,一飲一斗心浩然。嗟乎吾道不如酒,平褫哀樂(lè)如摧朽。讀書(shū)百車(chē)人不知,地下劉伶吾與歸。”興許是借酒消愁,酒后便可放浪形骸,忘卻俗世的煩惱,達(dá)到一種更為超然忘我的境界,與青少年時(shí)的飲酒相比更添了三分惆悵、七分悲涼。
滄浪之水亦是塵世之水,清與濁,代表著這世間之酒的度數(shù)幾何。書(shū)是文人的根骨,酒是文人的命運(yùn);書(shū)是文人的肉體,酒是文人的靈魂。不如歸去,且與太白行吟,且去南山賞菊,且摘桃花賣(mài)酒。無(wú)酒不成文,一笑杯自空;提壺?fù)岷拢煸仗斓亻g。